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ocultarlo a nuestra visión, de mimetizarlo con el paisaje y confundirlo con él. Y al mismo 
tiempo marca una presencia, muestra el lugar que ocupa aquello que no se ve.

A partir de la veladura, de la desaparición, del trueque de su cuerpo por otros «cuerpos», la 
artista resuelve la problemática inherente a toda exposición del cuerpo femenino a 
la mirada del otro. El dibujo, su trazo débil, el modo en que la tinta ocupa y transforma 
el cuerpo fotografiado hasta hacerlo transparente: Mimétisme relatif/disparition – 
apparition. Mimetizarse con el paisaje es aparecer y al mismo tiempo desaparecer. 
Es fundirse para hacer aparecer lo ajeno al yo, es ser cuerpo cambiante que incorpora: 
sujeto híbrido, aglutinante y siempre parcial.

Otras versiones de la serie Mimétisme relatif se presentaron en 1975 en la Sala 
Vinçon, espacio referente de las prácticas conceptuales en Barcelona durante los 
años setenta. Es difícil establecer cómo fueron recibidas estas imágenes en aquel 
momento, aunque de mis conversaciones con la artista se deduce que quizá no 
fueron entendidas en su ambigüedad: como una crítica a la objetificación del cuerpo 
femenino, pero también como un desafío a la prohibición del placer visual por la que 
se decantaba mayoritariamente el feminismo de la época. Aunque los debates en torno 
a la representación del cuerpo femenino no tuvieron lugar en el contexto artístico del 
tardofranquismo, sí estuvieron presentes en la agenda de los grupos feministas, como 
muestra esta acción de activistas de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia en la que 
intervienen un cartel publicitario para desvelar el sexismo y la cosificación del cuerpo 
femenino propios de las estrategias publicitarias.

Me interesan los cuerpos que pone en escena Dorothée Selz. Me interesan los cuerpos 
femeninos que se esconden, que se tapan, que se ocultan a nuestra visión justo en el 
momento en el que la censura del régimen franquista comienza a relajarse y aparecen 
los primeros ejemplos del «destape»3, que será leído, incluso desde la izquierda, como 
un movimiento revolucionario que rompe con el reaccionarismo de la dictadura y con 
la ideología nacionalcatólica.

Aintzane Rincón ha analizado cómo en aquel momento el cuerpo femenino desnudo 
se convierte en alegoría de la democracia, y la accesibilidad a ese cuerpo, tema central 
en las películas del destape, en símbolo del acceso a la libertad. La autora comenta 
una escena que se repite en numerosas películas de la época: mujeres desnudas 

 3 Aunque suele señalarse la fecha de 1975 (año de la muerte de Franco y el fin de la dictadura) como inicio del cine del 
destape, o incluso el año 1977, en el que se suprimieron definitivamente las normas de censura, ya desde principios de 
los años setenta hay algunas películas que podrían leerse como antecedentes directos. No desearás al vecino del quinto 
(1970), Lo verde empieza en los Pirineos (1973) o No es bueno que el hombre esté solo (1973), por citar algunas, son 
anteriores a 1975.

Estrategias de camuflaje

Voy a escribir sobre presencias en falta. Sobre presencias que juegan con la ausencia, 
la desaparición, lo ilegible, la alineación de unas con otras o el solapamiento. 
Presencias incompletas que tienen en común la marca de la vulnerabilidad. Presencias 
de lo invisible, de lo que se tapa. De lo que se oculta y no se deja ver.

Dorothée Selz me escribe desde París. Quiere enseñarme un collage que ha permanecido 
oculto cuarenta y tres años y que ella misma no recordaba haber realizado. Cuando lo 
recibo y lo abro, veo un cuerpo de mujer que se funde en un paisaje, camuflándose hasta 
desaparecer. Mimétisme relatif/disparition – apparition fue un regalo de la artista a su 
hermano en la Navidad de 1975.

Selz aparece imitando la pose y el atuendo de una chica de calendario vestida con un 
traje ajustado de pantera. Pinta todo su cuerpo con las manchas del animal, como si 
se tratara de una segunda piel, y hace virar la imagen original de lo sexy a lo grotesco. 
La pin-up se transforma en un híbrido entre animal y humano, lo que provoca una 
asociación con lo monstruoso que neutraliza la carga erótica inherente a la imagen 
inicial. Se pone en marcha una estrategia de camuflaje que burla la objetificación del 
cuerpo femenino a través del recurso irónico, pero que al mismo tiempo se aleja del 
puritanismo del ojo, del feminismo antifetichista1 y de la prohibición del placer visual.2 
Por medio del disfraz y del recurso irónico, Selz trasciende la oposición binaria sujeto-
objeto que caracteriza la representación del cuerpo femenino y la sitúa en el terreno de 
la ambigüedad.

La chica de calendario desaparece y deja como único rastro una silueta con manchas 
de pantera. Y el cuerpo de Selz también desaparece: mimetizado con los elementos 
que componen el paisaje (hojas, ramas, corteza), se vuelve transparente. Su cuerpo se 
camufla, se funde y confunde con el árbol. La transparencia aparece como una suerte de 
recurso inconsciente que intenta borrar la materialidad del propio cuerpo. Un intento de 

 1 Amelia Jones: «Postfeminism, Feminist Pleasures, and Embodied Theories of Art», en Frueh, J. L., Langer, C. y Raven, 
A. (eds.): New Feminist Criticism: Art, Identity, Action. Nueva York: Harper Collins, 1994, p. 28.

 2 Laura Mulvey: Placer visual y cine narrativo. Valencia: Episteme, 1988.
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Este texto de Francisco Umbral, publicado en 1996 para conmemorar el vigésimo 
aniversario de la revista Interviú y de su célebre portada con el desnudo de Marisol 
(septiembre de 1976), proporciona algunas claves para entender cómo se itera y se 
garantiza la disponibilidad de los cuerpos femeninos también en la nueva etapa política:

«La libertad, la democracia, la cosa. Todas esas abstracciones andaban por el aire 
delgado y sepia de septiembre y queríamos cogerlas levantando las manos. […] y esta 
sublime paradoja socrática se hizo realidad en el cuerpo lilial, desvariante y entoñado 
de Pepa Flores/Marisol […] No hay otra Santa Transición que ésta. Los ojos atlánticos de 
Marisol, ninfa desnuda y ronca de tres generaciones franquistas, los pechos de Marisol, 
glorioso exceso de acumulados abriles, el culo de Marisol, stradivarius de los culos por 
su alabeado de Lolita nacional. Ella fue la imagen previa de la libertad el dibujo fino y 
fuerte de la democracia venidera, la alegoría en cuatro tintas de lo que todos estábamos 
soñando sin saberlo.»8

La «cosa», el cuerpo femenino, como algo situado al alcance de la mano. «Queríamos 
cogerlas levantando las manos», dice Umbral. El cuerpo desnudo de Marisol como 
alegoría de la Transición, como metáfora de la disponibilidad de los cuerpos de las 
mujeres también dentro del nuevo engranaje «democrático». El cuerpo de Marisol como 
cuerpo inerte del que se puede simplemente disponer alargando las manos. Si el texto 
de Umbral performa una devoración escópica del cuerpo femenino desnudo, la acción 
Vestir-se de Olga L. Pijoan interrumpe su hipervisibilidad y rompe con el paradigma de 
accesibilidad que lo caracteriza.

El cuerpo de Olga L. Pijoan es un cuerpo fragmentado que nos niega el acceso a su 
totalidad. Es también un cuerpo desenfocado, expulsado del plano central. La dificultad 
para acceder a él desmantela la idea de disponibilidad total y burla la literalidad y 
la transparencia de significados que se exigen al cuerpo femenino como emblema y 
metáfora de la democracia venidera. Se interrumpe la devoración escópica del cuerpo 
y en su lugar se lleva a cabo un rapto de la mirada del otro, un intento de resistir las 
lógicas de asimilación propias de la representación del cuerpo femenino desnudo.

La estrategia de la veladura, de ocultarse un poco para ser mirada, desvela un cuerpo 
consciente de su propia vulnerabilidad, que sabe de las violencias a las que se expone el 
cuerpo femenino al aparecer y ser visto. Desde una posición en falta, la acción de Olga 
L. Pijoan lanza una pregunta sobre los modos de mirar y ser mirada. La presencia de 
su cuerpo no es clara, sino elusiva. Su estrategia de camuflaje desafía las lógicas sujeto/
objeto en las que normalmente se inscribe la representación de lo femenino.

 8 Francisco Umbral: «Marisol vista por Francisco Umbral», Interviú, núm. 20, 1996.

y sexualmente fogosas se relacionan con hombres a menudo torpes, abrumados y 
ansiosos, lo que Rincón interpreta como una metáfora de «las incertidumbres y temores 
derivados del cambio político y cultural».4

Una especie de ansiedad ante lo desconocido (la democracia por venir) que sitúa el 
cuerpo femenino, de nuevo, como territorio a conquistar y domesticar, como símbolo de 
la toma de control sobre el nuevo escenario político. Rincón lee estas escenas de cama 
fallidas como «metáfora de una Transición que no respondió a la ruptura total con el 
pasado».5

En este sentido, otras lecturas del destape lo han situado como elemento inherente a 
una Transición que se caracterizó por el continuismo más que por la ruptura. El destape 
sirvió para «tapar la historia reciente de España mientras se destapaban los cuerpos»,6 
del mismo modo que la Transición fue un pacto que permitió numerosas continuidades 
y apostó por borrar los crímenes cometidos durante el franquismo y enterrar la memoria 
histórica.

En la exposición TRA-73 (1973), en el Colegio de Arquitectos de Barcelona, Olga L. 
Pijoan presentaba las fotografías de la acción Vestir-se en las que la mitad de su cuerpo 
aparece desnudo mientras se va poniendo una camisa. Vestir-se es una apuesta por 
tapar en medio de la tendencia dominante de «destapar», pero también es, como he 
señalado en otra ocasión, un acto que desafía la concepción del desnudo como algo 
subversivo o revolucionario en sí mismo, sin renunciar a su visibilización como aquello 
que contraría al aparato censor y la moral nacionalcatólica.7

Cuando el cuerpo femenino desnudo se ha convertido en alegoría de la democracia y 
en imagen de la Transición, ¿qué significa taparlo, camuflarlo, ocultarlo hasta hacerlo 
desaparecer? Si el cuerpo femenino desnudo deviene contrapunto de la historia reciente 
(una historia oscura que es necesario tapar y dejar atrás), contrapunto de una tradición 
franquista de silencios, de censuras, de borrado y desaparición, ¿qué implica opacar la 
transparencia de significados que evoca el cuerpo femenino desnudo? ¿Qué efectos tiene 
interrumpir su condición de accesibilidad?

 4 Aintzane Rincón Díez: Representaciones de género en el cine español (1936-1982): figuras y fisuras. Tesis doctoral. 
Leioa: Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad del País Vasco, 2012, p. 436.

 5 Ibíd., p. 437.
 6 Marisol Salanova: «La retórica del destape como agente heteronormativo en la España postfranquista» en las I Jornadas 

de Jóvenes Investigadores «Posmodernidad y transición: sin fecha de caducidad», Universidad Autónoma de Madrid y 
CSA Tabacalera, 12 de enero de 2012.

 7 Maite Garbayo-Maeztu: Cuerpos que aparecen: performance y feminismos en el tardofranquismo. Bilbao: Consonni, 
2016, p. 308.
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Contagios, solapamientos  
y alineaciones

Me detendré en un instante captado por la cámara de Pilar Aymerich: María Ángeles 
Muñoz, acusada de adulterio por su exmarido, está entrando en los juzgados de 
Barcelona flanqueada por la abogada y la presidenta de Mujeres Democráticas. Es el 
año 1976, y en el Estado español más de 350 mujeres continúan en las cárceles por los 
llamados «delitos específicos»: adulterio, aborto y prostitución.

María Ángeles Muñoz ocupa el centro de la imagen, mira hacia el frente y avanza con 
fuerza y convicción hacia las puertas del juzgado. Las dos feministas que la acompañan 
se alinean e inclinan su mirada y su atención hacia ella. La imagen capta en este 
pequeño instante la ola de solidaridad feminista que generó el caso de una de las 
últimas mujeres juzgadas por adulterio en el Estado español.9 Su exmarido, que la había 
abandonado a los dos meses de dar a luz, regresa años después y la acusa de adulterio 
con el objetivo de quitarle la custodia de su hija para otorgársela a los abuelos paternos.

Los grupos feministas convocaron a un encierro en la parroquia del barrio del Besós 
donde vivía la acusada y organizaron numerosas movilizaciones y actos de protesta. 
Bajo el lema «Yo también soy adúltera», las feministas no solo manifestaron su 
apoyo a María Ángeles, sino que se alinearon con ella y ocuparon simbólicamente su 
lugar. Al autoinculparse pusieron sus cuerpos unos junto a otros y los situaron fuera 
de la ley y en contra del Estado. La autoinculpación implicaba un modo de presencia 
colectiva que torcía las formas en las que los cuerpos aparecían como sujetos de 
reivindicaciones políticas e inauguraba una concepción feminista de la acción política 
entendida como contagio, como solapamiento de cuerpos e identidades.

 9 Justa Montero explica la diferente consideración que tenían el adulterio y el amancebamiento, ya que «a una mujer se la 
podía condena por adúltera si yacía con un varón que no fuera su marido, mientras que al hombre solo se le condenaba 
si las relaciones adúlteras eran evidentes o si la amante vivía en la casa conyugal» (Justa Montero: «Las aspiraciones 
del movimiento feminista y la transición política», en Martínez Ten, C., Gutiérrez López, P., González Ruíz, P. [eds.]: 
El movimiento feminista en España en los años 70. Madrid: Fundación Pablo Iglesias; Cátedra, 2009, p. 283). El 18 
de enero de 1978 la Comisión de Justicia del Congreso de los Diputados aprobó el proyecto de ley que despenalizaba el 
adulterio y el amancebamiento.

Vestir-se reta a quien contempla a un juego de miradas, a un encuentro intersubjetivo 
que se distancia de las lógicas de dominación y asimilación propias de la mirada que 
conquista y coloniza.

—
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Frente a nociones tan valoradas (también desde ciertos discursos feministas) como la 
autonomía o la soberanía, los cuerpos vulnerables toman presencia desde la falta, desde el 
reconocimiento de necesitar de otros para hacerse presentes. Al autoinculparse y situarse 
en la posición de la adúltera, las feministas situaban la vulnerabilidad propia como 
característica compartida con las otras, como base para alinear sus cuerpos con otros.

El «Yo también soy adúltera» agrupa a sujetas políticas feministas unidas en la alianza, 
la interdependencia y el solapamiento. Sujetas que ensayan formas de aparición que 
difieren de los modos tradicionales (y masculinos) de toma de presencia y subjetivación 
política. Las formas en las que aparecen se alejan de las formas de presentación del 
activismo de corte marxista imperante en la época y nos instan a pensar en otros 
lugares de politización que no están centrados en la promesa de éxito, ni basados en la 
acción. Una forma de activismo que en vez de presencias completas y enteras reclama 
presencias de la falta y el contagio; presencias que se agrupan, que se entregan, que se 
opacan para hacer aparecer a otras.

En 1976, cuando en Basauri (Vizcaya) se detuvo a diez mujeres y un hombre bajo 
la acusación de haber abortado o practicado abortos, las feministas volvieron a 
autoinculparse con el lema «Yo también he abortado». Organizaron manifestaciones, 
encerronas y protestas, algunas duramente reprimidas por la policía. También hubo 
mujeres detenidas tras autoinculparse y declararse abortistas en los juzgados. Todo 
cuerpo es vulnerable, primeramente en cuanto que cuerpo, pero si al presentarse ante 
otros se sitúa fuera de la norma o fuera de la ley, como ocurre con los cuerpos de las 
mujeres que abortan y de las feministas que se autoinculpan, se expone a la violencia 
estatal y social.

Al mismo tiempo la vulnerabilidad propicia alineaciones que dan lugar a formas de 
presencia aglutinantes basadas en la multiplicación y el desplazamiento identitario. 
Dice Adriana Cavarero que cuando nos «inclinamos» hacia el otro se produce un 
movimiento que nos lleva fuera de nosotros mismos.14 La inclinación se convierte en 
metáfora geométrica de lo amoroso que desafía el eje vertical y masculino en el que se 
inscribe el sujeto normativo heredado de la modernidad: un sujeto erecto, autónomo, 
individual y completo. El amor, la inclinación al otro, como aquello que compromete 
el equilibrio del yo: «Inclinarse hacia el otro es depender de él, más que conservar 
la propia autonomía.»15 La inclinación permite repensar una subjetividad relacional, 
marcada por la exposición, la vulnerabilidad y la dependencia.16

 14 Adriana Cavarero: Inclinazioni. Critica della rettitudine. Milán: Rafaello Cortina Editore, 2013, p. 14.
 15 Ibíd., p. 15.
 16 Ibíd.

La aparición de los cuerpos feministas en las calles tras la muerte de Franco, la 
apropiación por parte de las activistas del espacio público, posibilitó un nuevo tipo 
de presencia corporal. La importancia de tomar las calles no radica únicamente en 
las distintas reivindicaciones y luchas que ocuparon a las feministas; la presencia de 
sus cuerpos implicó una ruptura de la tradicional división del espacio entre público y 
privado, y la propuesta de un nuevo modelo corporal que apelaba directamente a la 
subjetividad de las mujeres y a su derecho a decidir sobre sus propios cuerpos.

Estamos ante cuerpos que toman presencia desde la vulnerabilidad, desde el 
reconocimiento de necesitar de otros para emerger como subjetividades políticas. 
Al juntarse recalcan una vez más que el espacio político solo puede darse entre la 
gente, en los espacios que median entre mi cuerpo y otro cuerpo. Como nos enseñó 
Hannah Arendt, juntarse es aquello que precede a cualquier constitución de la esfera 
pública, la condición necesaria para que lo político tenga lugar.10

Josefina Saldaña sitúa la vulnerabilidad como característica principal de lo que llama 
las nuevas subjetividades políticas: «como aquello que compartimos con el otro y 
que se opone a la ley liberal […] como puente hacia el resto del mundo, hacia esa 
mayoría que vive en la precariedad, en su vulnerabilidad con valor».11 Aunque debamos 
reconocer con Butler que hay grados muy distintos de vulnerabilidad y vidas y cuerpos 
que importan mucho más que otros,12 la condición de vulnerabilidad es extensible a 
cualquier cuerpo en cuanto cuerpo, en cuanto carne.

Saldaña plantea entonces la vulnerabilidad como un potencial de los cuerpos feministas 
que se presentan y se agrupan. Una concepción alejada de las retóricas paternalistas que 
tradicionalmente han instrumentalizado la vulnerabilidad femenina para restringir la 
presencia y la circulación de los cuerpos de las mujeres en los espacios públicos.

Los cuerpos que se agrupan y se saben vulnerables subrayan que nuestra propia 
existencia es siempre relacional, que somos seres ligados a otros desde el comienzo. 
Para Silvia L. Gil, la vulnerabilidad es aquello que se contrapone al ideal normativo 
y moderno de autosuficiencia, y ser vulnerable significa ser inacabado y depender 
de los otros.13 Una posición desde la que se problematiza el ideal de independencia 
preponderante en la sociedad occidental, que entiende la vida como un proyecto 
individual llevado a cabo por un sujeto autosuficiente.

 10 Hannah Arendt: La condición humana. Buenos Aires: Paidós, 2009, p. 222.
 11 Josefina Saldaña: «La plaza como práctica citacional», Debate Feminista, año 23, vol. 46 (2012), pp. 19-20.
 12 Judith Butler: Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 58.
 13  Silvia L. Gil: «¿Cómo hacer de la vulnerabilidad una herramienta para el cambio? Apuntes para repensar la democracia 

y la vida común», Theoría: Revista del Colegio de Filosofía, núm. 28 (2016), pp. 25-38.
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ni siquiera en el lenguaje, pues el término desaparecido19 raramente se utiliza en el 
Estado español para nombrar a las víctimas del golpe militar y del franquismo.

La silueta de Olga L. Pijoan me lleva a pensar en las siluetas que años después se dibujaron 
en el marco de las dictaduras de América Latina. El Siluetazo, llevado a cabo en la Plaza de 
Mayo de Buenos Aires en 1983 por Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel 
(con el apoyo de las Madres), fue una acción colectiva en la que se dibujaron las siluetas de 
los participantes para hacer aparecer a los desaparecidos de la dictadura militar y reclamar 
la presencia de los cuerpos ausentes. El gesto de poner el propio cuerpo para hacer aparecer 
a quienes están ausentes implica una consciencia de la vulnerabilidad propia, implica alinear 
el cuerpo con otros cuerpos, reconocer que también uno es susceptible de desaparecer.

En el Siluetazo, como acción colectiva, se desidentificaban los cuerpos de los 
participantes para configurar un cuerpo social, el del desaparecido como figura base 
de una reivindicación política. Sin embargo, las siluetas de los ausentes terminaron 
acogiendo la multiplicidad corporal de quienes ponían su cuerpo: siluetas masculinas, 
femeninas, mujeres embarazadas, niños y niñas, etc.

La silueta, además de convertirse en la presencia del desaparecido, contiene parte de la 
presencia corpoafectiva de quien se entrega para hacerlo aparecer. Se pone en juego una 
práctica intersubjetiva basada en ponerse en el lugar del otro, o, más bien, en encarnarlo: 
hago entrega de mi propio cuerpo para que aparezca el tuyo. La silueta no representa 
al desaparecido, sino que lo hace presente en un gesto de solapamiento identitario 
que pasa por ocupar el lugar del otro. Una forma de subjetivación compleja basada en 
la superposición de memorias, afectos e identidades. Una subjetividad que desafía el 
modelo de sujeto moderno entero y presente, y que se configura en la ausencia parcial, 
en la falta, en la vulnerabilidad. Más allá del acto solidario de alinear mi cuerpo con 
otros cuerpos, estamos ante formas de subjetivación del contagio y de la superposición 
que se reorganizan en el encuentro con el otro y en el solapamiento. Mi cuerpo en el 
otro, el cuerpo del otro en mí. Agujerear mi identidad en el encuentro, hacerla ausente, 
reconocer mi propia vulnerabilidad. Cuando mi cuerpo hace presente otro cuerpo, 
cuando otro cuerpo aparece a través del mío, desaparece necesariamente algo de mí.

—
 19 Las autoridades internacionales los han reconocido como «desaparecidos», pero el Estado español evita su 

responsabilidad en la localización de las víctimas. Debido a la dificultad de obtener el reconocimiento de su sufrimiento, 
las víctimas, sus familias y las asociaciones que las representan han tenido que argumentar en la esfera pública las 
razones por las que sus familiares caen bajo la definición legal y social de desaparecido y la importancia de este término 
en la articulación de sus identidades. Jonah S. Rubin: «Aproximación al concepto de desaparecido: reflexiones sobre El 
Salvador y España», Alteridades, vol. 25, núm. 49 (México, enero/junio de 2015), pp. 9-24.

Vuelvo a la imagen de María Ángeles Muñoz entrando en los juzgados acompañada 
por la presidenta y la abogada de Mujeres Democráticas. La fotografía transmite 
la fuerza y la importancia que tuvo la aparición, la alineación de los cuerpos de las 
mujeres para interrumpir la herencia machista del nacionalcatolicismo y transformar 
la agenda política de la Transición. La imagen muestra la potencia política del cuerpo 
de María Ángeles: su mirada al frente, su aplomo, el modo en que su vulnerabilidad 
deviene fuerza y dignidad sostenidas por el vínculo. El cuerpo de María Ángeles 
hace comparecer otros cuerpos: los de las adúlteras, los de las que abortan, los de 
las feministas que se autoinculpan para alinearse unas con otras. El cuerpo de María 
Ángeles como promesa de una subjetividad política feminista basada en el solapamiento, 
el desplazamiento, la falta, el contagio.

Tres años antes, también en Barcelona, Olga L. Pijoan había realizado Herba (1973), 
una acción en la que performaba la desaparición de su propio cuerpo. La artista se 
colocaba delante de un muro y documentaba fotográficamente la presencia de su 
cuerpo. Acto seguido documentaba también su ausencia mediante una silueta sobre el 
muro, que quedaba como rastro de la acción. La silueta, imagen de la desaparición, da 
cuenta de la incompletitud inherente al cuerpo, de su fragmentación. La acción hace 
aparecer un tipo de subjetividad que compromete la concepción racionalista del sujeto 
monolítico, completo y entero, y propone como contrapartida un sujeto en falta. Un 
sujeto agujereado que sabe de su propia vulnerabilidad y se reconoce a sí mismo como 
susceptible de desaparecer. En Herba puede identificarse una especie de precariedad 
inherente a la presencia como sujeto del cuerpo femenino, como si esa presencia nunca 
estuviese garantizada, como si hubiera una tensión constante entre la voluntad de 
aparecer y el deseo de esconderse, de desaparecer o irse a otro lugar. Cuando Amelia 
Jones analizó las siluetas (1973-1980) de Ana Mendieta, centró su atención en la forma 
en que el cuerpo va desapareciendo poco a poco, en cómo el cuerpo se presentaba 
a partir de una especie de juego entre la ausencia y la presencia, y destacó que esas 
obras «rompen profundamente con el deseo moderno de presencia y de transparencia 
de significados».17

La silueta, resto de la desaparición, cita y hace aparecer a quienes han desaparecido. En 
Barcelona en el año 1973, pero también hoy, aquí, en este texto, Herba cita a los 114.226 
desaparecidos durante la guerra civil y la dictadura franquista.18 Cita y hace aparecer los 
cuerpos que todavía no han sido buscados ni identificados. Desaparecidos cuya ausencia 
aún no ha sido oficialmente reconocida cuatro décadas después del fin de la dictadura, 

 17 Amelia Jones: Body Art/Performing the Subject. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998, p. 26.
 18 Cifra facilitada por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.
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directo de aquel que luchó por la democracia y en contra de la dictadura durante los 
años ochenta. La cara tapada, entonces, pasa directamente a asociarse con la violencia, 
el vandalismo y lo antidemocrático.

Leraul apunta a una crisis de representación en el interior del movimiento estudiantil 
chileno en la que el encapuchado aparece como aquel que rechaza la política del 
reconocimiento y la representación practicada tanto por el gobierno como por las 
federaciones de estudiantes.21 En este sentido el encapuchado reivindica el derecho 
de todos a evitar las lógicas de aparición, visibilidad e identidad solicitadas por 
las democracias occidentales. Las presencias que se ausentan ponen en crisis la 
representación política. El rechazo a tomar presencia, a nombrarse/presentarse uno 
mismo, hace fracasar el régimen de identificación en el que se asienta la formación 
del sujeto occidental.

El análisis de Leraul me lleva a pensar en la fuerza y la potencia de aquello que no puede 
ser visualmente capturado. Frente a la exigencia de presencia, desaparecer se convierte 
en una opción que apunta a la interrupción de las lógicas de hipervisibilidad que el 
neoliberalismo ha convertido en hegemónicas. En esta coyuntura, los discursos que 
asocian la democracia y la verdad con la transparencia y la hipervisibilidad, y el derecho 
a ocultarse y a desaparecer con lo antidemocrático, se revelan ingenuos y obsoletos.

Foucault, en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, afirmaba que «el aparato 
disciplinario perfecto permitiría a una sola mirada verlo todo permanentemente».22 
La relación entre la mirada y el poder, entre ser visto y ser cooptado, asimilado, pone 
en cuestión la asociación directa entre la presencia y la agencia política del sujeto. Si 
la visibilidad y la transparencia conllevan asimilación e identificación, ¿no sería el 
ocultarse una suerte de estrategia estético-política que permite torcer e interrumpir las 
lógicas que exigen estar siempre presentes y «a cara descubierta»?

En Emmascarats (1976), de Fina Miralles, dos mujeres aparecen con el rostro tapado 
por distintos elementos: una correa, una bolsa de plástico, una capucha, un velo, una 
mantilla de iglesia, etc. Una primera mirada a la serie arroja una intensa sensación de 
angustia, de represión, de anulación de la subjetividad femenina. Cuando se expusieron 
por primera vez en la Galería G de Barcelona en 1977, Cirici Pellicer se refirió al velo 
como arma de negación de lo femenino, como metáfora de la sumisión. Yo misma he 
escrito que estas mujeres que aparecen con la cabeza tapada, privadas del habla y de 
visión, sin posibilidad de agencia, performan la condición femenina como receptáculo 

 21 Ibíd.
 22 Michel Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires: Siglo XXI, 1976, p. 106.

La máscara que arroja el cuerpo  
a otro lugar

Los cuerpos que desaparecen y se ausentan permiten imaginar subjetividades 
discordantes que desafían el ideal de presencia y transparencia de significados heredado 
de la modernidad. En su lugar proponen presencias ausentes y subjetividades oblicuas. 
Si es la presencia lo que garantiza la viabilidad del sujeto en el espacio público, la 
ausencia nos ayuda a pensar en formas de subjetivación que comprometen la presencia 
entendida como completitud y representatividad política.

La asociación entre la democracia y la transparencia de significados es común en las 
sociedades occidentales, donde el anonimato, como aquello que se esconde, que se 
tapa, se asocia a la clandestinidad y es percibido como antidemocrático. Bret Leraul, 
en su análisis de las movilizaciones estudiantiles en Chile en 2011 reproduce un 
discurso pronunciado en 2006 por Michelle Bachelet en el Congreso de los Diputados:

«Quiero ciudadanos críticos, conscientes, que planteen sus ideas y sus reivindicaciones. 
Pero esa crítica debe hacerse con un espíritu constructivo, con propuestas sobre la 
mesa y, lo más importante, a cara descubierta y sin violencia. Quiero ser muy clara: 
lo que hemos visto en semanas recientes es inaceptable. ¡No toleraré el vandalismo, 
ni los destrozos, ni la intimidación a las personas! Aplicaré todo el rigor de la ley. 
La democracia la ganamos con la cara descubierta y debemos continuar con la cara 
descubierta.»20

Bachelet alude a los incidentes violentos protagonizados por jóvenes encapuchados 
durante la llamada Revolución Pingüina, una movilización de estudiantes de 
secundaria por el derecho a la educación pública, preludio de los paros masivos de 
2008 y 2011. La noción de «a cara descubierta» se convierte en el discurso de Bachelet 
en una especie de paradigma exigido no solo a la democracia, sino también al activismo 
político de izquierda «crítico y reivindicativo», que la presidenta sitúa como heredero 

 20  Bret Leraul: «Surplus Rebellion, Human Capital, and the Ends of Study in Chile», A Contracorriente, vol. 4, núm. 2 
(primavera de 2017), p. 217.
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El pasamontañas como estrategia de aparición, como medio para hacerse presente 
y ser visto sin ser asimilado. Una toma de posesión del propio cuerpo que pasa por 
arrebatárselo al Estado e interrumpir sus lógicas de representación, por negar la agencia 
y la individualidad como única vía para la subjetivación política.

Los zapatistas han problematizado la exigencia de visibilidad del rostro y su asociación 
con una identidad unívoca. El pasamontañas remite a lo comunitario, a la colectividad, 
a una identidad aglutinante en la que caben muchos rostros y múltiples subjetividades. 
Al cubrirse, al mezclarse unos con otros, se despojan de la individualidad, renuncian 
al propio rostro para vestir todos los rostros. El gesto de taparse con el pasamontañas, 
además de responder a una estrategia subalterna de toma de presencia en el espacio 
público (con todas las torsiones, quiebres y zigzagueos que ello conlleva), hunde sus 
raíces en la tradición y en la cosmovisión maya:

«Nosotros usamos pasamontañas negros para mostrarnos, solo así somos vistos y 
escuchados. El color negro de nuestras máscaras fue escogido por consejo de un anciano 
indígena maya que nos explicó lo que el color negro representaba. El nombre de este 
sabio indígena es el Viejo Antonio. Él murió en tierras rebeldes zapatistas en marzo de 
1994, víctima de una tuberculosis que le mordió los pulmones y el aliento. Nos dijo el 
Viejo Antonio que el negro se hace luz y que de él se nacieron las luces que pueblan los 
cielos del mundo.»26

El Viejo Antonio, personaje habitual en los discursos del subcomandante Marcos, es 
quien hace aparecer la sabiduría maya ancestral; nos trae saberes otros que vienen 
a problematizar la herencia unívoca de la modernidad occidental. El Viejo Antonio, 
mediador entre dos mundos, sujeto al borde de la modernidad, escoge el color negro de la 
capucha porque «el negro se hace luz». El pasamontañas no es prenda que tapa, que ocluye, 
sino dispositivo que abre, que da la luz, que se convierte en espacio de posibilidad, pues 
nos permite vislumbrar otras lógicas más allá de las hegemónicas. Lógicas en la frontera de 
la visualidad, paradigmas escópicos adyacentes que reclaman otros sentidos, otras formas 
de percibir, otros modos de conceptualizar la realidad. El taparse, el ocultarse, el resistir 
la demanda continua de visibilidad como aquello que da acceso a un saber ancestral, a un 
saber otro, oculto pero presente en las memorias de los cuerpos. Los zapatistas aparecen 
sin ser vistos. Los zapatistas se ocultan para poder ver aquello que no se ve.

—
 26 Subcomandante Insurgente Marcos: Nuestra arma es nuestra palabra: escritos selectos. Nueva York: Seven Stories 

Press, 2000, carta 41.

de la opresión.23 Sin embargo, aunque Emmascarats evoca en cierto modo el silencio de 
las mujeres, no se trata únicamente de un silencio impuesto, ni siquiera autoimpuesto 
(el propio sujeto interioriza e itera los mecanismos del poder), por lo que una lectura 
unívoca sobre la falta de agencia resulta simplista. Varias fotografías de Emmascarats 
muestran a la actriz Ana Lizarán (en aquel entonces pareja de Miralles) poniéndose y 
quitándose una mantilla de iglesia:

«Ella misma se pone la mantilla», ha dicho Miralles, «se la pone y se la quita. ¿Y qué 
pasa cuando tú te cubres, cuando te tapas? Que te proteges de lo que está fuera de ti. […] 
Esta protección, a la vez que te protege, te incomunica, te va aislando, separando, y a la 
vez te va encerrando en ti misma…»24

Los cuerpos femeninos se tapan porque se saben vulnerables, porque más de una vez se 
han visto devorados por la mirada del otro, porque han sentido el deseo de esfumarse, 
de desaparecer para no ser vistos. Ocultarse aparece como un gesto voluntario de quien 
se sabe vulnerable y busca en la máscara protección. Es el gesto de los cuerpos que 
saben vivir bajo la marca de la vulnerabilidad y que, en lugar de doblegarse ante ella, la 
utilizan como apertura, como puente hacia el resto del mundo.25 El reconocimiento de 
la vulnerabilidad propia, como característica de las subjetividades políticas feministas, 
se aleja de los discursos hegemónicos que han instrumentalizado la vulnerabilidad 
para restringir la circulación de las mujeres en el espacio público y, en su lugar, se 
convierte en posibilidad de aparición, por medio de la apertura, del gesto de alinear 
el propio cuerpo con otros cuerpos. Los cuerpos vulnerables se sirven de estrategias 
para aparecer: se ocultan, se tapan, nos miran de perfil. Aparecen junto a otros, se 
alinean, se solapan, se diluyen y resisten las lógicas de identificación, representación y 
asimilación.

¿Cómo aparecer sin ser vistas? ¿Cómo ocupar un lugar o hacerse presente sin 
doblegarse a los regímenes hegemónicos de representación y visibilidad? Pienso 
en la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el EZLN, en 1994. 
Los zapatistas aparecen de repente y aparecen sin ser vistos. Hábiles en el uso de 
estrategias estéticas, el pasamontañas se convierte en un signo de identificación/
desidentificación del subalterno en los márgenes de la modernidad, y será 
ampliamente teorizado por el subcomandante Marcos: «Para que nos vieran, nos 
tapamos el rostro…»; «Nosotros usamos pasamontañas negros para mostrarnos, solo 
así somos vistos y escuchados.»

 23 Maite Garbayo-Maeztu, op. cit., p. 152.
 24 Fina Miralles en «Fina Miralles. Matances (1976-1977)», vídeo realizado por Maia Creus y Tamara Díaz Bringas (2012-2013).
 25 Josefina Saldaña, op. cit., p. 20.
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sabe vulnerable se oculta, se diluye en otros o se deja ir, desaparece necesariamente algo 
de sí. Y es esa falta, esa ausencia (la que genera una presencia opuesta al sujeto erguido, 
al sujeto entero), aquella que nos coloca en el lugar anverso. Es el reconocimiento de la 
propia falta, de la propia ausencia, el que nos abre la vía a otras formas de conocimiento. 

El cuerpo que se ausenta hace la contra al «The Artist is Present» de Marina 
Abramovic,28 cuerpo absorbido por las lógicas neoliberales de la institución museística. 
En su lugar, los cuerpos que se ausentan proponen imágenes elusivas, que no son 
contundentes, que evaden la mirada que marca relaciones de alterización y dominación. 
¿Cómo interrumpir la visualidad y ensayar otras formas de percepción que eludan la 
preeminencia del ojo? ¿Cómo indagar paradigmas escópicos alternos desde posiciones 
de la diferencia?

Cuando Fina Miralles oculta su cuerpo hasta hacerlo desaparecer queda solo una 
abertura, un hueco entre las piedras por el que se atisban su boca y su nariz. Lo que 
oculta son sus ojos, se los lleva al otro lado para ver y a la vez niega a quien mira 
el acceso a su mirada. Peggy Phelan dijo que la incapacidad del espectador para 
encontrarse con el ojo define el cuerpo del otro como perdido.29 La autora realiza 
un juego de palabras entre I/eye (yo/ojo) que sitúa al ojo como aquello que confiere 
estatuto al sujeto dentro de la cultura occidental. Es conocida su postura en torno 
al poder de lo invisible y su propuesta de resistir los regímenes de visibilidad como 
una resistencia a la identificación directa con la cultura dominante y con la ideología 
colonial. Phelan propuso el concepto de «unmarked» (no marcado) para señalar la 
fuerza de todo aquello que, dentro de los binomios jerárquicos que caracterizan el 
pensamiento occidental, cae del lado de lo que no tiene valor (lo femenino, lo invisible, 
lo oscuro, lo otro).

Sin embargo, la noción de «unmarked», al seguir operando dentro del binomio, no 
solo no problematiza, sino que reafirma las estructuras de la cultura dominante y la 
ideología colonial. Chela Sandoval señala que «hay formas culturales y humanas que 
no quedan fácilmente en uno u otro lado de una oposición binaria dominante: son los 
restos, ininteligibles para el orden dominante, que se sumergen y se hacen invisibles».30 
Reconocerlos, nos dice, sería alterar el orden binario de lo mismo y lo diferente.

 28 En 2010, en el MoMA de Nueva York, Marina Abramovic presentó durante tres meses la performance «The Artist is 
Present». Durante ocho horas al día la artista permanecía sentada ante una mesa de madera y una silla vacía en la que 
los visitantes del museo podían sentarse para mirarla. Más de mil personas acudieron a encontrarse con ella.

 29 Peggy Phelan: Unmarked: The Politics of Performance. Londres: Routledge, 1993, p. 156.
 30 Chela Sandoval: Metodología de la emancipación. México: PUEG-UNAM, 2015, p. 253.

Lo que no se ve

El cuerpo de Fina Miralles, quieto y tumbado en el suelo, empieza a cubrirse de piedras. 
Permanece quieto, muy quieto, durante un buen rato. Después se cubre de piedras hasta 
desaparecer.

Hace tiempo que miro estas imágenes, que me pregunto incesantemente a dónde va el 
cuerpo de Fina cuando se oculta. Imagino un lugar-otro: allí se va su cuerpo y se sitúa 
fuera de lo visible. Un lugar oscuro, oculto, mágico, esotérico. Un lugar inaccesible, o 
quizá accesible desde otros lugares, donde moran fantasmas de la diferencia. Todo aquello 
que no cabe, lo que no se puede asir, ni ver, ni tocar, ni oír… ¿Cómo pensar aquello que no 
puede ser capturado?

El cuerpo permanece oculto bajo un túmulo fácilmente identificable con un 
enterramiento, con la muerte:

«… si pensamos que la imagen del espejo se halla en un lugar inaccesible para nosotros, 
y que nunca podremos estar allí donde está nuestro cadáver, si pensamos que el espejo y 
el cadáver están ellos mismos en una lejanía inexpugnable, entonces descubrimos que la 
utopía profunda y soberana de nuestro cuerpo solo puede estar oculta y ser clausurada 
mediante otras utopías.»27 

El cuerpo oculto en esa lejanía inexpugnable. Hay en estas imágenes un intento de estar 
ahí, precisamente ahí, en ese punto marcado utópico, inaccesible. Ese lado/lugar que sé 
que existe, pero que no está ahí para ser visto. Páramo. Lugar inverso a la mirada que 
mira. Espacio inalcanzable para el sujeto que se relaciona escópicamente con el objeto 
desde una perspectiva unidireccional. Paisaje abrupto, oculto, impracticable desde las 
lógicas propias del pensamiento occidental. Si has podido entrever esos lugares, sabes 
que reclaman que te dejes ir, que estés un poco ausente para distinguir.

Hay en este texto algo que falta, una especie de vacío. Un hueco. Algo inasible que se 
pierde entre taparse para no dejarse ver y taparse para ver. Cuando el cuerpo que se 

 27 Michel Foucault: El cuerpo utópico. Las heterotopías. Buenos Aires: Nueva Visión, 2010, p. 17.
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intersubjetivo con quien se sitúa frente a ella. En este sentido, el encuentro con Coatlicue 
nos coloca ante un tipo de experiencia estética que trasciende lo visual para involucrar lo 
afectivo, lo amoroso y lo mágico. 

Coatlicue habita el lugar al que se va el cuerpo de Fina Miralles. Allí donde moran 
presencias que escapan a la visualidad, presencias que nos instan a desarrollar otros 
modos de percibir mediados por los afectos. La diosa no permite apropiaciones visuales 
que la conviertan en objeto de la representación, rompe la primacía del ojo que al mirar 
atrapa y perpetúa las relaciones binarias sujeto/objeto propias de la estética de la 
modernidad. Coatlicue nos convoca a un encuentro, pone en juego una materialidad que 
propicia relaciones de intersubjetividad, que invita a implicarse física y afectivamente en 
el acto de mirar como modo de acceder a lo que se tapa, a lo que se oculta y no se deja ver.

¿Cómo sería pensar la experiencia estética como un transporte amoroso? ¿Como un 
encuentro intersubjetivo en el que algo de mí es raptado por el/lo otro? Julia Kristeva 
señala que «en el transporte amoroso, los límites de las propias identidades se pierden a 
la vez que se difumina la precisión de la referencia y del sentido del discurso amoroso».33

Propongo imaginar lo amoroso como forma y como método para repensar los modos 
en que miramos y cuestionar las nociones de autonomía y universalidad sobre las que 
se asientan la historia del arte occidental y la teoría estética heredada de la modernidad. 
La fundación de la estética moderna con Baumgarten (Aesthetica, 1750-1758) y Kant 
(Crítica del juicio, 1790) se basa en la concepción del juicio estético como un sentimiento 
desinteresado y en la postulación de la autonomía del arte, correlatos directos de la 
celebración del yo libre y autónomo en la que se asienta la filosofía kantiana.

Entenderé el amor como lo que contradice ese paradigma, como aquello que nos lleva 
fuera de nosotros mismos y nos inclina hacia otros.34 Como aquello que produce un 
desequilibrio del yo que desafía y cuestiona la noción de autonomía en la que se centran 
la estética moderna y la ontología. El gesto de salir de uno mismo para inclinarse hacia 
otro convoca la interdependencia y desafía la autonomía, y lo amoroso se convierte en 
un espacio para imaginar otras formas de conceptualizar lo estético.

—
 33 Julia Kristeva: Historias de amor. México: Siglo XXI, 2006, p. 2.
 34 Adriana Cavarero, op. cit., p. 15.

¿Cómo alteran estas imágenes de cuerpos ausentes el orden binario de lo mismo y lo 
diferente? Si lo invisible es aquello que ha sido invisibilizado por las narrativas dominantes, 
el uso del silencio y la ausencia en la imagen visual podría ser una apertura hacia la 
exploración de nuevos lenguajes, de nuevos parajes, de nuevas formas de expresión.

Me pregunto otra vez a dónde va el cuerpo de Fina Miralles. Pienso en cómo el museo 
recontextualiza los objetos primando lo visual y delegando otros sentidos y otras formas 
de percepción. Pienso que tal vez los aspectos más importantes de las acciones que 
estoy analizando no están fijados a la visualidad. Me pregunto cómo pensar lo estético 
más allá de lo visual, lo estético como un encuentro, como un solapamiento, como una 
apertura al otro.

Algunos relatos procedentes de los márgenes de la historia del arte proponen otros 
modos de acercarnos a aquello que aparece, a aquello que se presenta ante nosotros: 
una escultura mexica de la diosa Coatlicue fue desenterrada en el Zócalo de la Ciudad 
de México en época colonial. Aunque desborda los límites de este texto, la historia 
de su hallazgo es de enorme interés para pensar las relaciones entre visualidad y 
colonialidad.31 La diosa fue desenterrada en el siglo xviii y enterrada de nuevo en el xix 
para evitar que su encuentro con la población colonizada que acudía a postrarse a sus 
pies esparciese la «idolatría» y desatara inquietudes independentistas. La decisión 
de las autoridades coloniales de ocultar la imagen muestra la fuerza que poseía el 
monumento como presencia. Su materialidad condensaba distintas advocaciones 
y múltiples deidades, poderes y atributos. Antonio de León y Gama, estudioso que 
escribió sobre ella poco después de ser descubierta, se mostró sorprendido porque 
la escultura tenía tallado en su base un relieve del dios Mictlantecuhtli, y afirmó que 
este hecho manifestaba claramente que «esta estatua no estaba asentada sobre plano 
alguno horizontal, sino que se elevaba en el aire, mantenida por dos sustentáculos 
o columnas […] de modo que pudieran […] entrar y salir libremente por debajo de 
ella».32 Es interesante descubrir cómo León y Gama no podía siquiera imaginar que se 
hubiera tallado algo con tanto esmero para no ser visto; por eso concluye, como única 
explicación posible, que la escultura estaba suspendida en el aire. La hegemonía escópica 
occidental dificulta enormemente pensar la imagen como algo no destinado a ser objeto 
de nuestra visión. Pero Coatlicue no está aquí únicamente para ser mirada; interpela 
otros sentidos, nos arroja a otros lugares, nos sitúa materialmente ante todos los dioses 
y las diosas que la conforman. Es una presencia palpable capaz de entrar en un diálogo 

 31 Leonardo López Luján: «El ídolo sin pies ni cabeza: la Coatlicue a fines del siglo XVIII», Estudios de cultura náhuatl, 
núm. 42 (2011), pp. 203-232.

 32 Antonio de León y Gama: Descripción histórica y cronológica de las dos piedras que con ocasión del nuevo empedrado 
que se está formando en la plaza principal de México, se hallaron en ella el año de 1790. México: Imprenta de don 
Felipe de Zúñiga y Ontiveros, 1792.
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les corresponde. […] funciona fuera del habla, fuera de la crítica académica, pese a todos 
los intentos de buscar e identificar su lugar y su origen.»36

Partiendo de Barthes, que entiende el enamoramiento como un pasaje al abismo –la 
noción de abismo sería equiparable a la conciencia diferencial–,37 Sandoval traza una 
genealogía de lo que ella llama «escritores tercermundistas» (Franz Fanon, Gloria 
Anzaldúa, Emma Pérez, Trinh Min-ha, Audre Lorde…) que sitúan el amor como aquello 
que da acceso al otro lado, como una «ruptura de nuestro mundo cotidiano que nos 
da la posibilidad de cruzar a otro».38 La autora conceptualiza el amor como una suerte 
de hermenéutica, como una herramienta epistemológica y una metodología para la 
emancipación y la transformación.

La conciencia diferencial como grado cero, como contranarrativa, como abismo, como 
utopía y como no lugar39 es para la autora equivalente a aquello que Derrida ha designado 
como différance,40 con la salvedad de que la conciencia diferencial incorpora prácticas 
descoloniales y está politizada, pues bebe de la «liberación del tercer mundo» de la década 
de los cincuenta (que destruyó los binomios naturalizados) y del «feminismo diferencial 
de finales del siglo xx», que se manifestaron «concretamente» como movimientos 
sociales, y no solamente en el ámbito teórico.41 Sandoval recalca que tanto Derrida como 
Barthes coinciden en que «este poder» (la conciencia diferencial, la différance) «ha 
permanecido “silencioso” y ha escapado de “la vista y (el) oído” dentro de los órdenes 
culturales occidentales».42 La autora entiende la différance como «un sentido siempre 
presente, oculto, y no obstante irritante, que solo se percibe de reojo, una presencia que 
mueve, transforma y desaparece, pero que nunca se va».43 Lo oculto, lo reprimido en la 
cultura occidental, aquello que no cae en ningún lado del binomio, deviene para Sandoval 
presencia viva, marcada gramaticalmente, sostenida, encarnada y experimentada dentro 
del orden social dominante por las poblaciones subyugadas que no encajan.44

 36 Chela Sandoval, op. cit., 235.
 37 Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI, 1990.
 38 Chela Sandoval, op. cit., p. 237.
 39 Ibíd., p. 247.
 40 Jacques Derrida: Márgenes de la filosofía. Madrid: Cátedra, 1998.
 41 Sandoval problematiza también el hecho de que si la différance es la base reprimida de la cual surge la metafísica 

occidental, es quizá paradójico que también se oponga a ella, que se entienda como un orden alternativo. La autora 
concluye insinuando que «estamos atorados» con inscripciones poéticas o teóricas (abismo en Barthes, différance 
en Derrida) «que solo pueden identificar posibilidades “innombrables” para la liberación psíquica y social» (Chela 
Sandoval, op. cit., p. 252).

 42 Chela Sandoval, op. cit., p. 248.
 43 Ibíd.
 44 Ibíd., p. 253.

Epílogo

«Yo no he venido a San Agustín a medir estatuas, sino a abrazarlas, a permanecer un 
tiempo a su lado, para saludar y reconocer a los que las construyeron. No he aprendido 
a pensar científicamente ni me interesa. […] Así pensadas las cosas, “científicamente”, 
fracasan. Para qué meterse uno con lo que no puede entender. Podría precisar “el tiempo” 
en que estas estatuas han sido hechas, pero yo no he estado ahí para contar años, ni para 
clasificar hectáreas de excavaciones, ni para hacer calendarios comparativos.»  

—Jorge Oteiza.35

Con estas palabras, el escultor Jorge Oteiza sitúa la experiencia estética como un 
encuentro (con la escultura, con quienes las construyeron) que sucede a partir de 
una metáfora afectiva (el abrazo) y se opone a una forma racional/científica de 
aproximarnos a lo artístico. El acto de abrazar las estatuas nos arroja más allá de la 
visualidad, hacia un encuentro afectivo con la estatua, con la materia. El encuentro 
con lo otro se sitúa como forma privilegiada para acceder al conocimiento, como otra 
manera de conceptualizar lo estético que es capaz de dar acceso a aquello que no se ve.

¿Cómo alcanzar lo invisible a través del sentir, a través del abrazo, por medio de una 
relación corpoafectiva que nos sitúa fuera de nosotros mismos y nos precipita al otro?

Cuando Oteiza afirma abrazar las estatuas para acceder a aquello que no se ve sitúa 
lo amoroso como epistemología, como método intersubjetivo que rompe el binomio  
jerárquico sujeto/objeto para alterar el orden de lo mismo y lo diferente.

Chela Sandoval propone la noción de «conciencia diferencial» para referirse a aquello 
que no puede explicarse con palabras, que no puede, por tanto, ser asimilado mediante 
la representación: «Se tiene acceso a ella a través de modos de expresión poéticos: 
gestos, música, imágenes, sonidos, palabras que caen en picada o se elevan a través de 
la significación para hallar algún vacío, algún no lugar, en el que puedan reclamar lo que 

 35 Jorge Oteiza: Interpretación estética de la estatuaria americana. Alzuza: Fundación Museo Jorge Oteiza, 2007, p. 123.
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Si la conciencia diferencial es lo que aparece sin aparecer, una presencia siempre 
patente pero imposible de cercar, quizá sea importante rastrearla en las aportaciones 
de ciertos sujetos subalternos a la historia del arte y a la historia de los cambios en los 
paradigmas de visibilidad. Si la diferencia se encarna en posiciones subjetivas, son estos 
sujetos –mujeres, no-blancos/as, desposeídos/as, etc., o, como diría Marcos, feministas 
en los partidos políticos, comunistas en la Guerra Fría, mujer sola en el metro a las diez 
de la noche, campesino sin tierra, obrero desempleado…45 – quienes hacen aparecer 
algo de ese invisible que escapa a los sentidos. Lo reprimido sería entonces lo que se 
borra cuando se hace presente, la palabra que falta, la imagen que difiere, el lapsus que 
no se puede asimilar: la marca indeleble de nuestra propia vulnerabilidad. Lo que nos 
desnuda, lo que nos arroja, lo que nos sitúa fuera de la individualidad. 

¿Cómo convocan la diferencia estos cuerpos de mujeres artistas al filo de la dictadura 
franquista? ¿Cómo los cuerpos-en-la-calle de las feministas? Son necesarios quiebres 
y veladuras, estrategias de ocultamiento, alineación y solapamiento, para que puedan 
tomar presencia los cuerpos acallados por la dictadura. Presencias elusivas, vulnerables, 
intermitentes, que dudan de la mirada como entrada única a lo visible y apuestan por 
explorar vías de acceso a lo invisible. Su vulnerabilidad deviene forma de abrirse al 
mundo y al mismo tiempo se torna potencia que da entrada a lo que permanece oscuro. 

Estoy sentada junto a Fina en la playa de Santa Margarida. Le pregunto por su cuerpo 
cubierto de piedras. Digo que es un cuerpo que sabe de su propia vulnerabilidad y de 
la precariedad inherente al hacerse presente ante los otros, que conoce la violencia 
a la que se expone el cuerpo femenino al aparecer y ser visto. Un sujeto que por ser 
vulnerable se sabe susceptible de desaparecer. Por eso desaparece y cita otros cuerpos 
que desaparecieron y otros que desaparecerán.

–Maite, mírame –me dice (y yo la miro)–. La mirada no se ve; los sentimientos no se ven. 
Hay muchas cosas que no se ven. Invisible quiere decir que no se ve. ¡No quiere decir 
que no exista! Y la mirada es invisible, pero existe.

Mientras la miro pienso en la operación que niega la mirada como lugar de lo visible 
mientras afirma la existencia de aquello que no se ve. Tal vez aún no se pueda alcanzar 
ese lugar oculto, quizá abrupto, al que se va el cuerpo de Fina al desaparecer. Pero la 
artista sitúa el acceso a lo invisible en una práctica relacional: en mi mirada que la mira, 

 45 EZLN: Documentos y comunicados, I. México: Era, 2003.

en su mirada que me mira; en eso que nos rapta del encuentro, en lo que nos arroja al 
otro y nos deja abiertos. 

—
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