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Estrategias de camuflaje

Voy a escribir sobre presencias en falta. Sobre presencias que juegan con la ausencia,
la desaparicion, lo ilegible, la alineacion de unas con otras o el solapamiento.
Presencias incompletas que tienen en comun la marca de la vulnerabilidad. Presencias
de lo invisible, de lo que se tapa. De lo que se oculta y no se deja ver.

Dorothée Selz me escribe desde Paris. Quiere ensefiarme un collage que ha permanecido
oculto cuarenta y tres afios y que ella misma no recordaba haber realizado. Cuando lo
recibo y lo abro, veo un cuerpo de mujer que se funde en un paisaje, camufl4ndose hasta
desaparecer. Mimétisme relatif/disparition — apparition fue un regalo de la artista a su
hermano en la Navidad de 1975.

Selz aparece imitando la pose y el atuendo de una chica de calendario vestida con un
traje ajustado de pantera. Pinta todo su cuerpo con las manchas del animal, como si

se tratara de una segunda piel, y hace virar la imagen original de lo sexy a lo grotesco.
La pin-up se transforma en un hibrido entre animal y humano, lo que provoca una
asociacion con lo monstruoso que neutraliza la carga erotica inherente a la imagen
inicial. Se pone en marcha una estrategia de camuflaje que burla la objetificacion del
cuerpo femenino a través del recurso irénico, pero que al mismo tiempo se aleja del
puritanismo del ojo, del feminismo antifetichista' y de la prohibicion del placer visual.?
Por medio del disfraz y del recurso irénico, Selz trasciende la oposicién binaria sujeto-
objeto que caracteriza la representacion del cuerpo femenino y la sittia en el terreno de
la ambigiiedad.

La chica de calendario desaparece y deja como tnico rastro una silueta con manchas

de pantera. Y el cuerpo de Selz también desaparece: mimetizado con los elementos

que componen el paisaje (hojas, ramas, corteza), se vuelve transparente. Su cuerpo se
camufla, se funde y confunde con el drbol. La transparencia aparece como una suerte de
recurso inconsciente que intenta borrar la materialidad del propio cuerpo. Un intento de

1 Amelia Jones: «Postfeminism, Feminist Pleasures, and Embodied Theories of Art», en Frueh, J. L., Langer, C. y Raven,
A. (eds.): New Feminist Criticism: Art, Identity, Action. Nueva York: Harper Collins, 1994, p. 28.

2 Laura Mulvey: Placer visual y cine narrativo. Valencia: Episteme, 1988.
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ocultarlo a nuestra visiéon, de mimetizarlo con el paisaje y confundirlo con él. Y al mismo
tiempo marca una presencia, muestra el lugar que ocupa aquello que no se ve.

A partir de la veladura, de la desaparicion, del trueque de su cuerpo por otros «cuerpos», la
artista resuelve la problematica inherente a toda exposicion del cuerpo femenino a
la mirada del otro. El dibujo, su trazo débil, el modo en que la tinta ocupa y transforma
el cuerpo fotografiado hasta hacerlo transparente: Mimétisme relatif/disparition —
apparition. Mimetizarse con el paisaje es aparecer y al mismo tiempo desaparecer.

Es fundirse para hacer aparecer lo ajeno al yo, es ser cuerpo cambiante que incorpora:
sujeto hibrido, aglutinante y siempre parcial.

Otras versiones de la serie Mimétisme relatif se presentaron en 1975 en la Sala
Vincon, espacio referente de las practicas conceptuales en Barcelona durante los

afos setenta. Es dificil establecer cobmo fueron recibidas estas imégenes en aquel
momento, aunque de mis conversaciones con la artista se deduce que quiza no

fueron entendidas en su ambigiiedad: como una critica a la objetificacién del cuerpo
femenino, pero también como un desafio a la prohibicién del placer visual por la que
se decantaba mayoritariamente el feminismo de la época. Aunque los debates en torno
a la representacion del cuerpo femenino no tuvieron lugar en el contexto artistico del
tardofranquismo, si estuvieron presentes en la agenda de los grupos feministas, como
muestra esta accion de activistas de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia en la que
intervienen un cartel publicitario para desvelar el sexismo y la cosificaciéon del cuerpo
femenino propios de las estrategias publicitarias.

Me interesan los cuerpos que pone en escena Dorothée Selz. Me interesan los cuerpos
femeninos que se esconden, que se tapan, que se ocultan a nuestra visién justo en el
momento en el que la censura del régimen franquista comienza a relajarse y aparecen
los primeros ejemplos del «destape»3, que sera leido, incluso desde la izquierda, como
un movimiento revolucionario que rompe con el reaccionarismo de la dictadura y con
la ideologia nacionalcatolica.

Aintzane Rincon ha analizado como en aquel momento el cuerpo femenino desnudo
se convierte en alegoria de la democracia, y la accesibilidad a ese cuerpo, tema central
en las peliculas del destape, en simbolo del acceso a la libertad. La autora comenta
una escena que se repite en numerosas peliculas de la época: mujeres desnudas

3 Aunque suele sefialarse la fecha de 1975 (aflo de la muerte de Franco y el fin de la dictadura) como inicio del cine del
destape, o incluso el afio 1977, en el que se suprimieron definitivamente las normas de censura, ya desde principios de
los aflos setenta hay algunas peliculas que podrian leerse como antecedentes directos. No deseards al vecino del quinto
(1970), Lo verde empieza en los Pirineos (1973) o No es bueno que el hombre esté solo (1973), por citar algunas, son
anteriores a 1975.
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y sexualmente fogosas se relacionan con hombres a menudo torpes, abrumados y
ansiosos, lo que Rincon interpreta como una metafora de «las incertidumbres y temores

derivados del cambio politico y cultural».+

Una especie de ansiedad ante lo desconocido (la democracia por venir) que sitta el
cuerpo femenino, de nuevo, como territorio a conquistar y domesticar, como simbolo de
la toma de control sobre el nuevo escenario politico. Rincon lee estas escenas de cama
fallidas como «metéfora de una Transicién que no respondi6 a la ruptura total con el
pasado».’

En este sentido, otras lecturas del destape lo han situado como elemento inherente a
una Transicion que se caracteriz6 por el continuismo mas que por la ruptura. El destape
sirvi6 para «tapar la historia reciente de Espana mientras se destapaban los cuerpos»,°
del mismo modo que la Transicién fue un pacto que permitié6 numerosas continuidades
y apost6 por borrar los crimenes cometidos durante el franquismo y enterrar la memoria
histérica.

En la exposicion TRA-73 (1973), en el Colegio de Arquitectos de Barcelona, Olga L.
Pijoan presentaba las fotografias de la accion Vestir-se en las que la mitad de su cuerpo
aparece desnudo mientras se va poniendo una camisa. Vestir-se es una apuesta por
tapar en medio de la tendencia dominante de «destapar», pero también es, como he
sefialado en otra ocasion, un acto que desafia la concepcién del desnudo como algo
subversivo o revolucionario en si mismo, sin renunciar a su visibilizacién como aquello

que contraria al aparato censor y la moral nacionalcatélica.”

Cuando el cuerpo femenino desnudo se ha convertido en alegoria de la democracia y

en imagen de la Transicién, ¢qué significa taparlo, camuflarlo, ocultarlo hasta hacerlo
desaparecer? Si el cuerpo femenino desnudo deviene contrapunto de la historia reciente
(una historia oscura que es necesario tapar y dejar atras), contrapunto de una tradicion
franquista de silencios, de censuras, de borrado y desaparicion, équé implica opacar la
transparencia de significados que evoca el cuerpo femenino desnudo? ¢Qué efectos tiene
interrumpir su condicién de accesibilidad?

4 Aintzane Rincon Diez: Representaciones de género en el cine espariol (1936-1982): figuras y fisuras. Tesis doctoral.
Leioa: Departamento de Historia Contemporanea de la Universidad del Pais Vasco, 2012, p. 436.

5 Ibid,, p. 437.
Marisol Salanova: «La retérica del destape como agente heteronormativo en la Espana postfranquista» en las I Jornadas
de Jovenes Investigadores «Posmodernidad y transicion: sin fecha de caducidad», Universidad Auténoma de Madrid y
CSA Tabacalera, 12 de enero de 2012.

7 Maite Garbayo-Maeztu: Cuerpos que aparecen: performance y feminismos en el tardofranquismo. Bilbao: Consonni,
2016, p. 308.

08

Este texto de Francisco Umbral, publicado en 1996 para conmemorar el vigésimo
aniversario de la revista Intervit y de su célebre portada con el desnudo de Marisol
(septiembre de 1976), proporciona algunas claves para entender como se itera y se
garantiza la disponibilidad de los cuerpos femeninos también en la nueva etapa politica:

«La libertad, la democracia, la cosa. Todas esas abstracciones andaban por el aire
delgado y sepia de septiembre y queriamos cogerlas levantando las manos. [...] y esta
sublime paradoja socréatica se hizo realidad en el cuerpo lilial, desvariante y entofiado
de Pepa Flores/Marisol [...] No hay otra Santa Transicién que ésta. Los ojos atlanticos de
Marisol, ninfa desnuda y ronca de tres generaciones franquistas, los pechos de Marisol,
glorioso exceso de acumulados abriles, el culo de Marisol, stradivarius de los culos por
su alabeado de Lolita nacional. Ella fue la imagen previa de la libertad el dibujo fino y
fuerte de la democracia venidera, la alegoria en cuatro tintas de lo que todos estibamos
sofiando sin saberlo.»®

La «cosa», el cuerpo femenino, como algo situado al alcance de la mano. «Queriamos
cogerlas levantando las manos», dice Umbral. El cuerpo desnudo de Marisol como
alegoria de la Transicion, como metafora de la disponibilidad de los cuerpos de las
mujeres también dentro del nuevo engranaje «democrético». El cuerpo de Marisol como
cuerpo inerte del que se puede simplemente disponer alargando las manos. Si el texto
de Umbral performa una devoracién escopica del cuerpo femenino desnudo, la accién
Vestir-se de Olga L. Pijoan interrumpe su hipervisibilidad y rompe con el paradigma de
accesibilidad que lo caracteriza.

El cuerpo de Olga L. Pijoan es un cuerpo fragmentado que nos niega el acceso a su
totalidad. Es también un cuerpo desenfocado, expulsado del plano central. La dificultad
para acceder a él desmantela la idea de disponibilidad total y burla la literalidad y

la transparencia de significados que se exigen al cuerpo femenino como emblema y
metafora de la democracia venidera. Se interrumpe la devoracién escopica del cuerpo

y en su lugar se lleva a cabo un rapto de la mirada del otro, un intento de resistir las
logicas de asimilacién propias de la representacién del cuerpo femenino desnudo.

La estrategia de la veladura, de ocultarse un poco para ser mirada, desvela un cuerpo
consciente de su propia vulnerabilidad, que sabe de las violencias a las que se expone el
cuerpo femenino al aparecer y ser visto. Desde una posicion en falta, la accion de Olga
L. Pijoan lanza una pregunta sobre los modos de mirar y ser mirada. La presencia de

su cuerpo no es clara, sino elusiva. Su estrategia de camuflaje desafia las l6gicas sujeto/
objeto en las que normalmente se inscribe la representacion de lo femenino.

8 Francisco Umbral: «Marisol vista por Francisco Umbral», Intervid, nam. 20, 1996.




Vestir-se reta a quien contempla a un juego de miradas, a un encuentro intersubjetivo
que se distancia de las l6gicas de dominacion y asimilacién propias de la mirada que
conquista y coloniza.
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Contagios, solapamientos
y alineaciones

Me detendré en un instante captado por la cimara de Pilar Aymerich: Maria Angeles
Muioz, acusada de adulterio por su exmarido, est4 entrando en los juzgados de
Barcelona flanqueada por la abogada y la presidenta de Mujeres Democraticas. Es el
afo 1976, y en el Estado espafiol més de 350 mujeres contintian en las cérceles por los
llamados «delitos especificos»: adulterio, aborto y prostitucion.

Maria Angeles Mufioz ocupa el centro de la imagen, mira hacia el frente y avanza con
fuerza y conviccion hacia las puertas del juzgado. Las dos feministas que la acompanan
se alinean e inclinan su mirada y su atencion hacia ella. La imagen capta en este
pequeiio instante la ola de solidaridad feminista que generd el caso de una de las
ultimas mujeres juzgadas por adulterio en el Estado espafiol.? Su exmarido, que la habia
abandonado a los dos meses de dar a luz, regresa anos después y la acusa de adulterio
con el objetivo de quitarle la custodia de su hija para otorgarsela a los abuelos paternos.

Los grupos feministas convocaron a un encierro en la parroquia del barrio del Besos
donde vivia la acusada y organizaron numerosas movilizaciones y actos de protesta.
Bajo el lema «Yo también soy adultera», las feministas no solo manifestaron su
apoyo a Maria Angeles, sino que se alinearon con ella y ocuparon simbélicamente su
lugar. Al autoinculparse pusieron sus cuerpos unos junto a otros y los situaron fuera
de laley y en contra del Estado. La autoinculpacién implicaba un modo de presencia
colectiva que torcia las formas en las que los cuerpos aparecian como sujetos de
reivindicaciones politicas e inauguraba una concepcién feminista de la acciéon politica
entendida como contagio, como solapamiento de cuerpos e identidades.

9 Justa Montero explica la diferente consideracion que tenian el adulterio y el amancebamiento, ya que «a una mujer se la

podia condena por adiltera si yacia con un varon que no fuera su marido, mientras que al hombre solo se le condenaba
si las relaciones adilteras eran evidentes o si la amante vivia en la casa conyugal» (Justa Montero: «Las aspiraciones
del movimiento feminista y la transicion politica», en Martinez Ten, C., Gutiérrez Lopez, P., Gonzélez Ruiz, P. [eds.]:
El movimiento feminista en Espana en los afios 70. Madrid: Fundacion Pablo Iglesias; Catedra, 2009, p. 283). E1 18
de enero de 1978 la Comision de Justicia del Congreso de los Diputados aprobd el proyecto de ley que despenalizaba el
adulterio y el amancebamiento.
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La aparicion de los cuerpos feministas en las calles tras la muerte de Franco, la
apropiacidn por parte de las activistas del espacio puablico, posibilitdé un nuevo tipo
de presencia corporal. La importancia de tomar las calles no radica inicamente en
las distintas reivindicaciones y luchas que ocuparon a las feministas; la presencia de
sus cuerpos implicd una ruptura de la tradicional divisién del espacio entre ptblico y
privado, y la propuesta de un nuevo modelo corporal que apelaba directamente a la
subjetividad de las mujeres y a su derecho a decidir sobre sus propios cuerpos.

Estamos ante cuerpos que toman presencia desde la vulnerabilidad, desde el
reconocimiento de necesitar de otros para emerger como subjetividades politicas.

Al juntarse recalcan una vez més que el espacio politico solo puede darse entre la
gente, en los espacios que median entre mi cuerpo y otro cuerpo. Como nos ensefié
Hannah Arendt, juntarse es aquello que precede a cualquier constitucion de la esfera
publica, la condicién necesaria para que lo politico tenga lugar.*®

Josefina Saldafia sittia la vulnerabilidad como caracteristica principal de lo que llama
las nuevas subjetividades politicas: «como aquello que compartimos con el otro y

que se opone a la ley liberal [...] como puente hacia el resto del mundo, hacia esa
mayoria que vive en la precariedad, en su vulnerabilidad con valor».®* Aunque debamos
reconocer con Butler que hay grados muy distintos de vulnerabilidad y vidas y cuerpos
que importan mucho méas que otros,* la condicion de vulnerabilidad es extensible a

cualquier cuerpo en cuanto cuerpo, en cuanto carne.

Saldana plantea entonces la vulnerabilidad como un potencial de los cuerpos feministas
que se presentan y se agrupan. Una concepcion alejada de las retéricas paternalistas que
tradicionalmente han instrumentalizado la vulnerabilidad femenina para restringir la
presencia y la circulacién de los cuerpos de las mujeres en los espacios ptablicos.

Los cuerpos que se agrupan y se saben vulnerables subrayan que nuestra propia
existencia es siempre relacional, que somos seres ligados a otros desde el comienzo.
Para Silvia L. Gil, la vulnerabilidad es aquello que se contrapone al ideal normativo
y moderno de autosuficiencia, y ser vulnerable significa ser inacabado y depender
de los otros.'s Una posicion desde la que se problematiza el ideal de independencia
preponderante en la sociedad occidental, que entiende la vida como un proyecto
individual llevado a cabo por un sujeto autosuficiente.

10 Hannah Arendt: La condicién humana. Buenos Aires: Paidos, 2009, p. 222.
11 Josefina Saldafia: «La plaza como préctica citacional», Debate Feminista, afio 23, vol. 46 (2012), pp. 19-20.
12 Judith Butler: Vida precaria. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidos, 2006, p. 58.

13 Silvia L. Gil: «¢Cémo hacer de la vulnerabilidad una herramienta para el cambio? Apuntes para repensar la democracia
y la vida comiin», Theoria: Revista del Colegio de Filosofia, nim. 28 (2016), pp. 25-38.

Frente a nociones tan valoradas (también desde ciertos discursos feministas) como la
autonomia o la soberania, los cuerpos vulnerables toman presencia desde la falta, desde el
reconocimiento de necesitar de otros para hacerse presentes. Al autoinculparse y situarse
en la posicion de la adiltera, las feministas situaban la vulnerabilidad propia como
caracteristica compartida con las otras, como base para alinear sus cuerpos con otros.

El «Yo también soy adtltera» agrupa a sujetas politicas feministas unidas en la alianza,
la interdependencia y el solapamiento. Sujetas que ensayan formas de apariciéon que
difieren de los modos tradicionales (y masculinos) de toma de presencia y subjetivacion
politica. Las formas en las que aparecen se alejan de las formas de presentacion del
activismo de corte marxista imperante en la época y nos instan a pensar en otros
lugares de politizacion que no estin centrados en la promesa de éxito, ni basados en la
accion. Una forma de activismo que en vez de presencias completas y enteras reclama
presencias de la falta y el contagio; presencias que se agrupan, que se entregan, que se
opacan para hacer aparecer a otras.

En 1976, cuando en Basauri (Vizcaya) se detuvo a diez mujeres y un hombre bajo

la acusacion de haber abortado o practicado abortos, las feministas volvieron a
autoinculparse con el lema «Yo también he abortado». Organizaron manifestaciones,
encerronas y protestas, algunas duramente reprimidas por la policia. También hubo
mujeres detenidas tras autoinculparse y declararse abortistas en los juzgados. Todo
cuerpo es vulnerable, primeramente en cuanto que cuerpo, pero si al presentarse ante
otros se sitia fuera de la norma o fuera de la ley, como ocurre con los cuerpos de las
mujeres que abortan y de las feministas que se autoinculpan, se expone a la violencia
estatal y social.

Al mismo tiempo la vulnerabilidad propicia alineaciones que dan lugar a formas de
presencia aglutinantes basadas en la multiplicacién y el desplazamiento identitario.
Dice Adriana Cavarero que cuando nos «inclinamos» hacia el otro se produce un
movimiento que nos lleva fuera de nosotros mismos.* La inclinacion se convierte en
metafora geométrica de lo amoroso que desafia el eje vertical y masculino en el que se
inscribe el sujeto normativo heredado de la modernidad: un sujeto erecto, autbnomo,
individual y completo. El amor, la inclinacién al otro, como aquello que compromete
el equilibrio del yo: «Inclinarse hacia el otro es depender de él, mas que conservar

la propia autonomia.»* La inclinaci6én permite repensar una subjetividad relacional,

marcada por la exposicion, la vulnerabilidad y la dependencia.*®

14 Adriana Cavarero: Inclinazioni. Critica della rettitudine. Milan: Rafaello Cortina Editore, 2013, p. 14.
15 Ibid., p. 15.
16 Ibid.
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Vuelvo a la imagen de Maria Angeles Mufioz entrando en los juzgados acompafiada
por la presidenta y la abogada de Mujeres Democraticas. La fotografia transmite

la fuerza y la importancia que tuvo la aparicion, la alineacién de los cuerpos de las
mujeres para interrumpir la herencia machista del nacionalcatolicismo y transformar
la agenda politica de la Transicion. La imagen muestra la potencia politica del cuerpo
de Maria Angeles: su mirada al frente, su aplomo, el modo en que su vulnerabilidad
deviene fuerza y dignidad sostenidas por el vinculo. El cuerpo de Maria Angeles

hace comparecer otros cuerpos: los de las addlteras, los de las que abortan, los de

las feministas que se autoinculpan para alinearse unas con otras. El cuerpo de Maria
Angeles como promesa de una subjetividad politica feminista basada en el solapamiento,
el desplazamiento, la falta, el contagio.

Tres afios antes, también en Barcelona, Olga L. Pijoan habia realizado Herba (1973),
una accibn en la que performaba la desaparicion de su propio cuerpo. La artista se
colocaba delante de un muro y documentaba fotograficamente la presencia de su
cuerpo. Acto seguido documentaba también su ausencia mediante una silueta sobre el
muro, que quedaba como rastro de la accion. La silueta, imagen de la desaparicién, da
cuenta de la incompletitud inherente al cuerpo, de su fragmentacion. La accién hace
aparecer un tipo de subjetividad que compromete la concepcion racionalista del sujeto
monolitico, completo y entero, y propone como contrapartida un sujeto en falta. Un
sujeto agujereado que sabe de su propia vulnerabilidad y se reconoce a si mismo como
susceptible de desaparecer. En Herba puede identificarse una especie de precariedad
inherente a la presencia como sujeto del cuerpo femenino, como si esa presencia nunca
estuviese garantizada, como si hubiera una tensioén constante entre la voluntad de
aparecer y el deseo de esconderse, de desaparecer o irse a otro lugar. Cuando Amelia
Jones analiz6 las siluetas (1973-1980) de Ana Mendieta, centr6 su atencion en la forma
en que el cuerpo va desapareciendo poco a poco, en cdmo el cuerpo se presentaba

a partir de una especie de juego entre la ausencia y la presencia, y destacd que esas
obras «rompen profundamente con el deseo moderno de presencia y de transparencia
de significados».”

La silueta, resto de la desaparicién, cita y hace aparecer a quienes han desaparecido. En

Barcelona en el ano 1973, pero también hoy, aqui, en este texto, Herba cita a los 114.226
desaparecidos durante la guerra civil y la dictadura franquista.*® Cita y hace aparecer los
cuerpos que todavia no han sido buscados ni identificados. Desaparecidos cuya ausencia
adn no ha sido oficialmente reconocida cuatro décadas después del fin de la dictadura,

17 Amelia Jones: Body Art/Performing the Subject. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998, p. 26.

18 Cifra facilitada por la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica.
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ni siquiera en el lenguaje, pues el término desaparecido* raramente se utiliza en el
Estado espafol para nombrar a las victimas del golpe militar y del franquismo.

La silueta de Olga L. Pijoan me lleva a pensar en las siluetas que anos después se dibujaron
en el marco de las dictaduras de América Latina. El Siluetazo, llevado a cabo en la Plaza de
Mayo de Buenos Aires en 1983 por Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel
(con el apoyo de las Madres), fue una accién colectiva en la que se dibujaron las siluetas de
los participantes para hacer aparecer a los desaparecidos de la dictadura militar y reclamar
la presencia de los cuerpos ausentes. El gesto de poner el propio cuerpo para hacer aparecer
a quienes estan ausentes implica una consciencia de la vulnerabilidad propia, implica alinear
el cuerpo con otros cuerpos, reconocer que también uno es susceptible de desaparecer.

En el Siluetazo, como accidn colectiva, se desidentificaban los cuerpos de los
participantes para configurar un cuerpo social, el del desaparecido como figura base
de una reivindicacion politica. Sin embargo, las siluetas de los ausentes terminaron
acogiendo la multiplicidad corporal de quienes ponian su cuerpo: siluetas masculinas,
femeninas, mujeres embarazadas, nifios y nifias, etc.

La silueta, ademés de convertirse en la presencia del desaparecido, contiene parte de la
presencia corpoafectiva de quien se entrega para hacerlo aparecer. Se pone en juego una
préctica intersubjetiva basada en ponerse en el lugar del otro, o, més bien, en encarnarlo:
hago entrega de mi propio cuerpo para que aparezca el tuyo. La silueta no representa

al desaparecido, sino que lo hace presente en un gesto de solapamiento identitario

que pasa por ocupar el lugar del otro. Una forma de subjetivacién compleja basada en

la superposicién de memorias, afectos e identidades. Una subjetividad que desafia el
modelo de sujeto moderno entero y presente, y que se configura en la ausencia parcial,
en la falta, en la vulnerabilidad. Mas all del acto solidario de alinear mi cuerpo con
otros cuerpos, estamos ante formas de subjetivacién del contagio y de la superposiciéon
que se reorganizan en el encuentro con el otro y en el solapamiento. Mi cuerpo en el
otro, el cuerpo del otro en mi. Agujerear mi identidad en el encuentro, hacerla ausente,
reconocer mi propia vulnerabilidad. Cuando mi cuerpo hace presente otro cuerpo,
cuando otro cuerpo aparece a través del mio, desaparece necesariamente algo de mi.

19 Las autoridades internacionales los han reconocido como «desaparecidos», pero el Estado espaiiol evita su

responsabilidad en la localizacién de las victimas. Debido a la dificultad de obtener el reconocimiento de su sufrimiento,
las victimas, sus familias y las asociaciones que las representan han tenido que argumentar en la esfera ptblica las
razones por las que sus familiares caen bajo la definicion legal y social de desaparecido y la importancia de este término
en la articulacion de sus identidades. Jonah S. Rubin: «Aproximacion al concepto de desaparecido: reflexiones sobre El
Salvador y Espafia», Alteridades, vol. 25, nim. 49 (México, enero/junio de 2015), pp. 9-24.




La mascara que arroja el cuerpo
a otro lugar

Los cuerpos que desaparecen y se ausentan permiten imaginar subjetividades
discordantes que desafian el ideal de presencia y transparencia de significados heredado
de la modernidad. En su lugar proponen presencias ausentes y subjetividades oblicuas.
Si es la presencia lo que garantiza la viabilidad del sujeto en el espacio publico, la
ausencia nos ayuda a pensar en formas de subjetivacion que comprometen la presencia
entendida como completitud y representatividad politica.

La asociacidon entre la democracia y la transparencia de significados es comtn en las
sociedades occidentales, donde el anonimato, como aquello que se esconde, que se
tapa, se asocia a la clandestinidad y es percibido como antidemocrético. Bret Leraul,
en su anélisis de las movilizaciones estudiantiles en Chile en 2011 reproduce un
discurso pronunciado en 2006 por Michelle Bachelet en el Congreso de los Diputados:

«Quiero ciudadanos criticos, conscientes, que planteen sus ideas y sus reivindicaciones.
Pero esa critica debe hacerse con un espiritu constructivo, con propuestas sobre la
mesa y, lo m4s importante, a cara descubierta y sin violencia. Quiero ser muy clara:

lo que hemos visto en semanas recientes es inaceptable. iNo toleraré el vandalismo,

ni los destrozos, ni la intimidacién a las personas! Aplicaré todo el rigor de la ley.

La democracia la ganamos con la cara descubierta y debemos continuar con la cara
descubierta.»2°

Bachelet alude a los incidentes violentos protagonizados por jévenes encapuchados
durante la llamada Revolucién Pingiiina, una movilizacién de estudiantes de
secundaria por el derecho a la educacion ptblica, preludio de los paros masivos de
2008 y 2011. La nocién de «a cara descubierta» se convierte en el discurso de Bachelet
en una especie de paradigma exigido no solo a la democracia, sino también al activismo
politico de izquierda «critico y reivindicativo», que la presidenta sitia como heredero

20 Bret Leraul: «Surplus Rebellion, Human Capital, and the Ends of Study in Chile», A Contracorriente, vol. 4, nim. 2
(primavera de 2017), p. 217.
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directo de aquel que luché por la democracia y en contra de la dictadura durante los
anos ochenta. La cara tapada, entonces, pasa directamente a asociarse con la violencia,
el vandalismo y lo antidemocratico.

Leraul apunta a una crisis de representacion en el interior del movimiento estudiantil
chileno en la que el encapuchado aparece como aquel que rechaza la politica del
reconocimiento y la representacién practicada tanto por el gobierno como por las
federaciones de estudiantes.?* En este sentido el encapuchado reivindica el derecho
de todos a evitar las logicas de aparicion, visibilidad e identidad solicitadas por

las democracias occidentales. Las presencias que se ausentan ponen en crisis la
representacion politica. El rechazo a tomar presencia, a nombrarse/presentarse uno
mismo, hace fracasar el régimen de identificacién en el que se asienta la formacién
del sujeto occidental.

El analisis de Leraul me lleva a pensar en la fuerza y la potencia de aquello que no puede
ser visualmente capturado. Frente a la exigencia de presencia, desaparecer se convierte
en una opcién que apunta a la interrupcion de las logicas de hipervisibilidad que el
neoliberalismo ha convertido en hegemonicas. En esta coyuntura, los discursos que
asocian la democracia y la verdad con la transparencia y la hipervisibilidad, y el derecho
a ocultarse y a desaparecer con lo antidemocratico, se revelan ingenuos y obsoletos.

Foucault, en Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, afirmaba que «el aparato
disciplinario perfecto permitiria a una sola mirada verlo todo permanentemente».2?

La relacién entre la mirada y el poder, entre ser visto y ser cooptado, asimilado, pone
en cuestion la asociacién directa entre la presencia y la agencia politica del sujeto. Si

la visibilidad y la transparencia conllevan asimilacion e identificacion, ¢no seria el
ocultarse una suerte de estrategia estético-politica que permite torcer e interrumpir las
logicas que exigen estar siempre presentes y «a cara descubierta»?

En Emmascarats (1976), de Fina Miralles, dos mujeres aparecen con el rostro tapado
por distintos elementos: una correa, una bolsa de plastico, una capucha, un velo, una
mantilla de iglesia, etc. Una primera mirada a la serie arroja una intensa sensacion de
angustia, de represion, de anulacion de la subjetividad femenina. Cuando se expusieron
por primera vez en la Galeria G de Barcelona en 1977, Cirici Pellicer se refiri6 al velo
como arma de negacién de lo femenino, como metéfora de la sumision. Yo misma he
escrito que estas mujeres que aparecen con la cabeza tapada, privadas del habla y de
vision, sin posibilidad de agencia, performan la condicién femenina como recepticulo

21 Ibid.
22 Michel Foucault: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién. Buenos Aires: Siglo XXI, 1976, p. 106.
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de la opresion. Sin embargo, aunque Emmascarats evoca en cierto modo el silencio de
las mujeres, no se trata inicamente de un silencio impuesto, ni siquiera autoimpuesto
(el propio sujeto interioriza e itera los mecanismos del poder), por lo que una lectura
univoca sobre la falta de agencia resulta simplista. Varias fotografias de Emmascarats
muestran a la actriz Ana Lizaran (en aquel entonces pareja de Miralles) poniéndose y
quitandose una mantilla de iglesia:

«Ella misma se pone la mantilla», ha dicho Miralles, «se la pone y se la quita. ¢Y qué
pasa cuando ta te cubres, cuando te tapas? Que te proteges de lo que esta fuera de ti. [...]
Esta proteccion, a la vez que te protege, te incomunica, te va aislando, separando, y a la

vez te va encerrando en ti misma...»24

Los cuerpos femeninos se tapan porque se saben vulnerables, porque més de una vez se
han visto devorados por la mirada del otro, porque han sentido el deseo de esfumarse,
de desaparecer para no ser vistos. Ocultarse aparece como un gesto voluntario de quien
se sabe vulnerable y busca en la méscara proteccion. Es el gesto de los cuerpos que
saben vivir bajo la marca de la vulnerabilidad y que, en lugar de doblegarse ante ella, la
utilizan como apertura, como puente hacia el resto del mundo.?s El reconocimiento de
la vulnerabilidad propia, como caracteristica de las subjetividades politicas feministas,
se aleja de los discursos hegemoénicos que han instrumentalizado la vulnerabilidad
para restringir la circulacién de las mujeres en el espacio puablico y, en su lugar, se
convierte en posibilidad de apariciéon, por medio de la apertura, del gesto de alinear

el propio cuerpo con otros cuerpos. Los cuerpos vulnerables se sirven de estrategias
para aparecer: se ocultan, se tapan, nos miran de perfil. Aparecen junto a otros, se
alinean, se solapan, se diluyen y resisten las ldgicas de identificacién, representacion y

asimilacion.

¢Coémo aparecer sin ser vistas? ¢Cémo ocupar un lugar o hacerse presente sin
doblegarse a los regimenes hegemoénicos de representacion y visibilidad? Pienso

en la aparicion del Ejército Zapatista de Liberacidon Nacional, el EZLN, en 1994.

Los zapatistas aparecen de repente y aparecen sin ser vistos. Habiles en el uso de
estrategias estéticas, el pasamontafias se convierte en un signo de identificacion/
desidentificacion del subalterno en los méargenes de la modernidad, y sera
ampliamente teorizado por el subcomandante Marcos: «Para que nos vieran, nos
tapamos el rostro...»; «Nosotros usamos pasamontafas negros para mostrarnos, solo

asi somos vistos y escuchados.»

23 Maite Garbayo-Maeztu, op. cit., p. 152.
24 Fina Miralles en «Fina Miralles. Matances (1976-1977)», video realizado por Maia Creus y Tamara Diaz Bringas (2012-2013).

25 Josefina Saldaiia, op. cit., p. 20.
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El pasamontafias como estrategia de aparicién, como medio para hacerse presente

y ser visto sin ser asimilado. Una toma de posesién del propio cuerpo que pasa por
arrebatarselo al Estado e interrumpir sus logicas de representacién, por negar la agencia
y la individualidad como tnica via para la subjetivacion politica.

Los zapatistas han problematizado la exigencia de visibilidad del rostro y su asociacion
con una identidad univoca. El pasamontafias remite a lo comunitario, a la colectividad,
a una identidad aglutinante en la que caben muchos rostros y miltiples subjetividades.
Al cubrirse, al mezclarse unos con otros, se despojan de la individualidad, renuncian

al propio rostro para vestir todos los rostros. El gesto de taparse con el pasamontaiias,
ademés de responder a una estrategia subalterna de toma de presencia en el espacio
publico (con todas las torsiones, quiebres y zigzagueos que ello conlleva), hunde sus
raices en la tradicién y en la cosmovisién maya:

«Nosotros usamos pasamontafias negros para mostrarnos, solo asi somos vistos y
escuchados. El color negro de nuestras mascaras fue escogido por consejo de un anciano
indigena maya que nos explico lo que el color negro representaba. El nombre de este
sabio indigena es el Viejo Antonio. El murié en tierras rebeldes zapatistas en marzo de
1994, victima de una tuberculosis que le mordi6 los pulmones y el aliento. Nos dijo el
Viejo Antonio que el negro se hace luz y que de él se nacieron las luces que pueblan los
cielos del mundo.»2¢

El Viejo Antonio, personaje habitual en los discursos del subcomandante Marcos, es

quien hace aparecer la sabiduria maya ancestral; nos trae saberes otros que vienen

a problematizar la herencia univoca de la modernidad occidental. El Viejo Antonio,
mediador entre dos mundos, sujeto al borde de la modernidad, escoge el color negro de la
capucha porque «el negro se hace luz». El pasamontanas no es prenda que tapa, que ocluye,
sino dispositivo que abre, que da la luz, que se convierte en espacio de posibilidad, pues
nos permite vislumbrar otras 16gicas mas alla de las hegemonicas. Logicas en la frontera de
la visualidad, paradigmas escopicos adyacentes que reclaman otros sentidos, otras formas
de percibir, otros modos de conceptualizar la realidad. El taparse, el ocultarse, el resistir

la demanda continua de visibilidad como aquello que da acceso a un saber ancestral, a un
saber otro, oculto pero presente en las memorias de los cuerpos. Los zapatistas aparecen
sin ser vistos. Los zapatistas se ocultan para poder ver aquello que no se ve.

26 Subcomandante Insurgente Marcos: Nuestra arma es nuestra palabra: escritos selectos. Nueva York: Seven Stories
Press, 2000, carta 41.
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Lo que no se ve

El cuerpo de Fina Miralles, quieto y tumbado en el suelo, empieza a cubrirse de piedras.
Permanece quieto, muy quieto, durante un buen rato. Después se cubre de piedras hasta
desaparecer.

Hace tiempo que miro estas imagenes, que me pregunto incesantemente a donde va el
cuerpo de Fina cuando se oculta. Imagino un lugar-otro: alli se va su cuerpo y se sitia
fuera de lo visible. Un lugar oscuro, oculto, méagico, esotérico. Un lugar inaccesible, o
quiza accesible desde otros lugares, donde moran fantasmas de la diferencia. Todo aquello
que no cabe, lo que no se puede asir, ni ver, ni tocar, ni oir... ¢Cé6mo pensar aquello que no
puede ser capturado?

El cuerpo permanece oculto bajo un timulo facilmente identificable con un

enterramiento, con la muerte:

«... si pensamos que la imagen del espejo se halla en un lugar inaccesible para nosotros,
y que nunca podremos estar alli donde esta nuestro cadéver, si pensamos que el espejo y
el cadaver estan ellos mismos en una lejania inexpugnable, entonces descubrimos que la
utopia profunda y soberana de nuestro cuerpo solo puede estar oculta y ser clausurada
mediante otras utopias.»?”

El cuerpo oculto en esa lejania inexpugnable. Hay en estas imagenes un intento de estar
ahi, precisamente ahi, en ese punto marcado utépico, inaccesible. Ese lado/lugar que sé
que existe, pero que no est ahi para ser visto. Paramo. Lugar inverso a la mirada que
mira. Espacio inalcanzable para el sujeto que se relaciona escopicamente con el objeto
desde una perspectiva unidireccional. Paisaje abrupto, oculto, impracticable desde las
logicas propias del pensamiento occidental. Si has podido entrever esos lugares, sabes
que reclaman que te dejes ir, que estés un poco ausente para distinguir.

Hay en este texto algo que falta, una especie de vacio. Un hueco. Algo inasible que se
pierde entre taparse para no dejarse ver y taparse para ver. Cuando el cuerpo que se

27 Michel Foucault: El cuerpo utépico. Las heterotopias. Buenos Aires: Nueva Vision, 2010, p. 17.
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sabe vulnerable se oculta, se diluye en otros o se deja ir, desaparece necesariamente algo
de si. Y es esa falta, esa ausencia (la que genera una presencia opuesta al sujeto erguido,
al sujeto entero), aquella que nos coloca en el lugar anverso. Es el reconocimiento de la
propia falta, de la propia ausencia, el que nos abre la via a otras formas de conocimiento.

El cuerpo que se ausenta hace la contra al «The Artist is Present» de Marina
Abramovic,?® cuerpo absorbido por las 16gicas neoliberales de la institucién museistica.
En su lugar, los cuerpos que se ausentan proponen imagenes elusivas, que no son
contundentes, que evaden la mirada que marca relaciones de alterizaciéon y dominacion.
¢Coémo interrumpir la visualidad y ensayar otras formas de percepcion que eludan la
preeminencia del ojo? ¢Cémo indagar paradigmas escopicos alternos desde posiciones
de la diferencia?

Cuando Fina Miralles oculta su cuerpo hasta hacerlo desaparecer queda solo una
abertura, un hueco entre las piedras por el que se atisban su boca y su nariz. Lo que
oculta son sus ojos, se los lleva al otro lado para ver y a la vez niega a quien mira

el acceso a su mirada. Peggy Phelan dijo que la incapacidad del espectador para
encontrarse con el ojo define el cuerpo del otro como perdido.? La autora realiza

un juego de palabras entre I/eye (yo/o0jo) que sitia al ojo como aquello que confiere
estatuto al sujeto dentro de la cultura occidental. Es conocida su postura en torno

al poder de lo invisible y su propuesta de resistir los regimenes de visibilidad como
una resistencia a la identificacion directa con la cultura dominante y con la ideologia
colonial. Phelan propuso el concepto de «unmarked» (no marcado) para senalar la
fuerza de todo aquello que, dentro de los binomios jerarquicos que caracterizan el
pensamiento occidental, cae del lado de lo que no tiene valor (lo femenino, lo invisible,
lo oscuro, lo otro).

Sin embargo, la nocién de «unmarked», al seguir operando dentro del binomio, no

solo no problematiza, sino que reafirma las estructuras de la cultura dominante y la
ideologia colonial. Chela Sandoval sefiala que «hay formas culturales y humanas que

no quedan facilmente en uno u otro lado de una oposicién binaria dominante: son los
restos, ininteligibles para el orden dominante, que se sumergen y se hacen invisibles».3°
Reconocerlos, nos dice, seria alterar el orden binario de lo mismo y lo diferente.

28 En 2010, en el MoMA de Nueva York, Marina Abramovic presentd durante tres meses la performance «The Artist is
Present». Durante ocho horas al dia la artista permanecia sentada ante una mesa de madera y una silla vacia en la que
los visitantes del museo podian sentarse para mirarla. Mas de mil personas acudieron a encontrarse con ella.

29 Peggy Phelan: Unmarked: The Politics of Performance. Londres: Routledge, 1993, p. 156.
30 Chela Sandoval: Metodologia de la emancipacién. México: PUEG-UNAM, 2015, p. 253.
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¢Como alteran estas imagenes de cuerpos ausentes el orden binario de lo mismo y lo
diferente? Si lo invisible es aquello que ha sido invisibilizado por las narrativas dominantes,
el uso del silencio y la ausencia en la imagen visual podria ser una apertura hacia la
exploracién de nuevos lenguajes, de nuevos parajes, de nuevas formas de expresion.

Me pregunto otra vez a donde va el cuerpo de Fina Miralles. Pienso en como el museo
recontextualiza los objetos primando lo visual y delegando otros sentidos y otras formas
de percepcidn. Pienso que tal vez los aspectos més importantes de las acciones que
estoy analizando no estan fijados a la visualidad. Me pregunto como pensar lo estético
més all4 de lo visual, lo estético como un encuentro, como un solapamiento, como una
apertura al otro.

Algunos relatos procedentes de los margenes de la historia del arte proponen otros
modos de acercarnos a aquello que aparece, a aquello que se presenta ante nosotros:
una escultura mexica de la diosa Coatlicue fue desenterrada en el Z6calo de la Ciudad
de México en época colonial. Aunque desborda los limites de este texto, la historia

de su hallazgo es de enorme interés para pensar las relaciones entre visualidad y
colonialidad.? La diosa fue desenterrada en el siglo xvii y enterrada de nuevo en el xix
para evitar que su encuentro con la poblacién colonizada que acudia a postrarse a sus
pies esparciese la «idolatria» y desatara inquietudes independentistas. La decisién

de las autoridades coloniales de ocultar la imagen muestra la fuerza que poseia el
monumento como presencia. Su materialidad condensaba distintas advocaciones

y multiples deidades, poderes y atributos. Antonio de Le6n y Gama, estudioso que
escribi6 sobre ella poco después de ser descubierta, se mostré sorprendido porque

la escultura tenia tallado en su base un relieve del dios Mictlantecuhtli, y afirmé que
este hecho manifestaba claramente que «esta estatua no estaba asentada sobre plano
alguno horizontal, sino que se elevaba en el aire, mantenida por dos sustentaculos

o columnas [...] de modo que pudieran [...] entrar y salir libremente por debajo de
ella».3? Es interesante descubrir como Le6n y Gama no podia siquiera imaginar que se
hubiera tallado algo con tanto esmero para no ser visto; por eso concluye, como tnica
explicacion posible, que la escultura estaba suspendida en el aire. La hegemonia escopica
occidental dificulta enormemente pensar la imagen como algo no destinado a ser objeto
de nuestra vision. Pero Coatlicue no esta aqui inicamente para ser mirada; interpela
otros sentidos, nos arroja a otros lugares, nos sittia materialmente ante todos los dioses
y las diosas que la conforman. Es una presencia palpable capaz de entrar en un diadlogo

31 Leonardo Lopez Lujan: «El idolo sin pies ni cabeza: la Coatlicue a fines del siglo XVIII», Estudios de cultura ndhuatl,
naim. 42 (2011), pp. 203-232.

32 Antonio de Leon y Gama: Descripcion histérica y cronolégica de las dos piedras que con ocasion del nuevo empedrado
que se estd formando en la plaza principal de México, se hallaron en ella el afio de 1790. México: Imprenta de don
Felipe de Zaniga y Ontiveros, 1792.

intersubjetivo con quien se sitta frente a ella. En este sentido, el encuentro con Coatlicue
nos coloca ante un tipo de experiencia estética que trasciende lo visual para involucrar lo
afectivo, lo amoroso y lo mégico.

Coatlicue habita el lugar al que se va el cuerpo de Fina Miralles. Alli donde moran
presencias que escapan a la visualidad, presencias que nos instan a desarrollar otros
modos de percibir mediados por los afectos. La diosa no permite apropiaciones visuales
que la conviertan en objeto de la representacién, rompe la primacia del ojo que al mirar
atrapa y perpetia las relaciones binarias sujeto/objeto propias de la estética de la
modernidad. Coatlicue nos convoca a un encuentro, pone en juego una materialidad que
propicia relaciones de intersubjetividad, que invita a implicarse fisica y afectivamente en
el acto de mirar como modo de acceder a lo que se tapa, a lo que se oculta y no se deja ver.

¢Codmo seria pensar la experiencia estética como un transporte amoroso? ¢Como un
encuentro intersubjetivo en el que algo de mi es raptado por el/lo otro? Julia Kristeva
sefiala que «en el transporte amoroso, los limites de las propias identidades se pierden a
la vez que se difumina la precisién de la referencia y del sentido del discurso amoroso».33

Propongo imaginar lo amoroso como forma y como método para repensar los modos

en que miramos y cuestionar las nociones de autonomia y universalidad sobre las que

se asientan la historia del arte occidental y la teoria estética heredada de la modernidad.
La fundaci6n de la estética moderna con Baumgarten (Aesthetica, 1750-1758) y Kant
(Critica del juicio, 1790) se basa en la concepcion del juicio estético como un sentimiento
desinteresado y en la postulacion de la autonomia del arte, correlatos directos de la
celebracion del yo libre y auténomo en la que se asienta la filosofia kantiana.

Entenderé el amor como lo que contradice ese paradigma, como aquello que nos lleva
fuera de nosotros mismos y nos inclina hacia otros.3* Como aquello que produce un
desequilibrio del yo que desafia y cuestiona la nocién de autonomia en la que se centran
la estética moderna y la ontologia. El gesto de salir de uno mismo para inclinarse hacia
otro convoca la interdependencia y desafia la autonomia, y lo amoroso se convierte en
un espacio para imaginar otras formas de conceptualizar lo estético.

33 Julia Kristeva: Historias de amor. México: Siglo XXI, 2006, p. 2.

34 Adriana Cavarero, op. cit., p. 15.




Epilogo

«Yo no he venido a San Agustin a medir estatuas, sino a abrazarlas, a permanecer un
tiempo a su lado, para saludar y reconocer a los que las construyeron. No he aprendido
a pensar cientificamente ni me interesa. [...] Asi pensadas las cosas, “cientificamente”,
fracasan. Para qué meterse uno con lo que no puede entender. Podria precisar “el tiempo’
en que estas estatuas han sido hechas, pero yo no he estado ahi para contar afios, ni para
clasificar hectareas de excavaciones, ni para hacer calendarios comparativos.»
—Jorge Oteiza.?

Con estas palabras, el escultor Jorge Oteiza sitia la experiencia estética como un
encuentro (con la escultura, con quienes las construyeron) que sucede a partir de

una metéfora afectiva (el abrazo) y se opone a una forma racional/cientifica de
aproximarnos a lo artistico. El acto de abrazar las estatuas nos arroja mas alla de la
visualidad, hacia un encuentro afectivo con la estatua, con la materia. El encuentro
con lo otro se sittia como forma privilegiada para acceder al conocimiento, como otra
manera de conceptualizar lo estético que es capaz de dar acceso a aquello que no se ve.

¢Como alcanzar lo invisible a través del sentir, a través del abrazo, por medio de una
relacion corpoafectiva que nos sittia fuera de nosotros mismos y nos precipita al otro?

Cuando Oteiza afirma abrazar las estatuas para acceder a aquello que no se ve sitta
lo amoroso como epistemologia, como método intersubjetivo que rompe el binomio
jerarquico sujeto/objeto para alterar el orden de lo mismo y lo diferente.

Chela Sandoval propone la nocion de «conciencia diferencial» para referirse a aquello
que no puede explicarse con palabras, que no puede, por tanto, ser asimilado mediante
la representacion: «Se tiene acceso a ella a través de modos de expresiéon poéticos:
gestos, musica, imagenes, sonidos, palabras que caen en picada o se elevan a través de
la significacion para hallar algtn vacio, algtin no lugar, en el que puedan reclamar lo que

35 Jorge Oteiza: Interpretacion estética de la estatuaria americana. Alzuza: Fundacion Museo Jorge Oteiza, 2007, p. 123.
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les corresponde. [...] funciona fuera del habla, fuera de la critica académica, pese a todos
los intentos de buscar e identificar su lugar y su origen.»3°

Partiendo de Barthes, que entiende el enamoramiento como un pasaje al abismo —la
noci6én de abismo seria equiparable a la conciencia diferencial—,3” Sandoval traza una
genealogia de lo que ella llama «escritores tercermundistas» (Franz Fanon, Gloria
Anzaldia, Emma Pérez, Trinh Min-ha, Audre Lorde...) que sitian el amor como aquello
que da acceso al otro lado, como una «ruptura de nuestro mundo cotidiano que nos

da la posibilidad de cruzar a otro».3® La autora conceptualiza el amor como una suerte
de hermenéutica, como una herramienta epistemoldgica y una metodologia para la
emancipacion y la transformacion.

La conciencia diferencial como grado cero, como contranarrativa, como abismo, como
utopia y como no lugars® es para la autora equivalente a aquello que Derrida ha designado
como différance,* con la salvedad de que la conciencia diferencial incorpora practicas
descoloniales y esta politizada, pues bebe de la «liberacion del tercer mundo» de la década
de los cincuenta (que destruy6 los binomios naturalizados) y del «feminismo diferencial
de finales del siglo xx», que se manifestaron «concretamente» como movimientos
sociales, y no solamente en el ambito tedrico.# Sandoval recalca que tanto Derrida como
Barthes coinciden en que «este poder» (la conciencia diferencial, la différance) «ha
permanecido “silencioso” y ha escapado de “la vista y (el) oido” dentro de los 6rdenes
culturales occidentales».4* La autora entiende la différance como «un sentido siempre
presente, oculto, y no obstante irritante, que solo se percibe de reojo, una presencia que
mueve, transforma y desaparece, pero que nunca se va».*3 Lo oculto, lo reprimido en la
cultura occidental, aquello que no cae en ningtn lado del binomio, deviene para Sandoval
presencia viva, marcada gramaticalmente, sostenida, encarnada y experimentada dentro
del orden social dominante por las poblaciones subyugadas que no encajan.#

36 Chela Sandoval, op. cit., 235.

37 Barthes, Roland: Fragmentos de un discurso amoroso. México: Siglo XXI, 1990.
38 Chela Sandoval, op. cit., p. 237.

39 Ibid., p. 247.

40 Jacques Derrida: Margenes de la filosofia. Madrid: Catedra, 1998.

41 Sandoval problematiza también el hecho de que si la différance es la base reprimida de la cual surge la metafisica
occidental, es quiza paraddjico que también se oponga a ella, que se entienda como un orden alternativo. La autora
concluye insinuando que «estamos atorados» con inscripciones poéticas o tedricas (abismo en Barthes, différance
en Derrida) «que solo pueden identificar posibilidades “innombrables” para la liberacion psiquica y social» (Chela
Sandoval, op. cit., p. 252).

42 Chela Sandoval, op. cit., p. 248.

43 Ibid.

44 1bid., p. 253.




Si la conciencia diferencial es lo que aparece sin aparecer, una presencia siempre en su mirada que me mira; en eso que nos rapta del encuentro, en lo que nos arroja al
patente pero imposible de cercar, quiza sea importante rastrearla en las aportaciones otro y nos deja abiertos.
de ciertos sujetos subalternos a la historia del arte y a la historia de los cambios en los

paradigmas de visibilidad. Si la diferencia se encarna en posiciones subjetivas, son estos

sujetos —mujeres, no-blancos/as, desposeidos/as, etc., 0o, como diria Marcos, feministas

en los partidos politicos, comunistas en la Guerra Fria, mujer sola en el metro a las diez

de la noche, campesino sin tierra, obrero desempleado...45 — quienes hacen aparecer

algo de ese invisible que escapa a los sentidos. Lo reprimido seria entonces lo que se

borra cuando se hace presente, la palabra que falta, la imagen que difiere, el lapsus que

no se puede asimilar: la marca indeleble de nuestra propia vulnerabilidad. Lo que nos

desnuda, lo que nos arroja, lo que nos sittia fuera de la individualidad.

¢Coémo convocan la diferencia estos cuerpos de mujeres artistas al filo de la dictadura
franquista? ¢Cémo los cuerpos-en-la-calle de las feministas? Son necesarios quiebres

y veladuras, estrategias de ocultamiento, alineacién y solapamiento, para que puedan
tomar presencia los cuerpos acallados por la dictadura. Presencias elusivas, vulnerables,
intermitentes, que dudan de la mirada como entrada tnica a lo visible y apuestan por
explorar vias de acceso a lo invisible. Su vulnerabilidad deviene forma de abrirse al
mundo y al mismo tiempo se torna potencia que da entrada a lo que permanece oscuro.

Estoy sentada junto a Fina en la playa de Santa Margarida. Le pregunto por su cuerpo
cubierto de piedras. Digo que es un cuerpo que sabe de su propia vulnerabilidad y de
la precariedad inherente al hacerse presente ante los otros, que conoce la violencia

a la que se expone el cuerpo femenino al aparecer y ser visto. Un sujeto que por ser
vulnerable se sabe susceptible de desaparecer. Por eso desaparece y cita otros cuerpos
que desaparecieron y otros que desapareceran.

—Maite, mirame —me dice (y yo la miro)—. La mirada no se ve; los sentimientos no se ven.
Hay muchas cosas que no se ven. Invisible quiere decir que no se ve. iNo quiere decir
que no exista! Y la mirada es invisible, pero existe.

Mientras la miro pienso en la operacion que niega la mirada como lugar de lo visible
mientras afirma la existencia de aquello que no se ve. Tal vez atin no se pueda alcanzar
ese lugar oculto, quizé abrupto, al que se va el cuerpo de Fina al desaparecer. Pero la
artista sitta el acceso a lo invisible en una practica relacional: en mi mirada que la mira,

45 EZLN: Documentos y comunicados, 1. México: Era, 2003.
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